60 лет Байконур отправляет космонавтов на орбиту

Наш корреспондент Дмитрий Кулько погрузился в атмосферу подготовки к полету, прошел психологический тест и дал правильный ответ на вопрос, на который до него верно ответил только Гагарин:

Здесь даже яблони – прорыв этой безжизненной пустыни. Байконур - крупнейший в мире космодром, уже похожий на город, по площади втрое больше Москвы. С заводами, стартовыми площадками и сотнями километров железных дорог. Любопытные, кишащие повсюду суслики - свидетели самых дерзновенных идей человечества. Первый искусственный спутник Земли, Луны, первый полёт и выход человека в космос, запуски орбитальных станций – все рокотало здесь, кроме самой ракеты Р-7 с ядерной боеголовкой, из-за которой началась стройка века, а СССР уберегла себя от участи Хиросимы и Нагасаки.

Уже сейчас, в начале июня, сорок градусов в тени, дальше - чудовищный зной, который сменят почти арктические морозы. Ко всем тяготам первые строители работали под дамокловым мечом спецслужб. За произнесенное вслух даже слово «ракета» ждала тюрьма, но в итоге западной разведке в 1950-х не удалось узнать о Байконуре ничего.

Но в этих условиях находилось место обычным человеческим радостям. Он – солдат-срочник, заброшенный на Байконур, она – бухгалтер секретного кислородного завода. Любовь с первого взгляда разделил лишь военный режим. Им всё-таки разрешили расписаться. В старом бараке, какое там платье и шампанское? И только прожив вместе до юбилея Байконура, Семёновы решили повторить церемонию, но уже по-настоящему. Василий остался работать в местном фотоателье, куда однажды забежал и сам Гагарин. После его полёта, за которое первый космонавт получил сразу два звания, то фото пришлось ретушировать (см. видео).

Кстати, его фирменное «Поехали» из почти ста пятидесяти землян, отправившихся в космос, никто не осмелился повторить. Да и вообще почти все промолчали. У Гагарина, видимо, просто не было магнитолы, как в нынешних кораблях «СОЮЗ».

До сих пор только с Байконура можно отправить человека на Международную космическую станцию. А могли бы и на Луну, и на другие планеты, если бы в Советском Союзе довели до конца все проекты и не рассекретили свои достижения к началу 1990-х.

Уступать дорогу этой машине с мигалками, здесь только рады. Автобус спецсборки с двигателем от КАМАЗа подвозит космонавтов к ракете. Меньше транспорт им не подходит.

Чтобы не сорвать полёт из-за какой-нибудь глупости, с космонавтов чуть ли не пылинки сдувают перед стартом. Врачи внимательно смотрят, во что космонавты играют во дворе. Например, футбол и баскетбол запрещены из-за травмоопасности, даже бадминтон - вдруг ногу кто-нибудь подвернет перед стартом. Единственное, свой любимый теннис космонавтам пока каким-то чудом удается отстоять. Единственный раз разрешили окунуться в бассейн бортинженеру Александру Лазуткину.

Наука и религия на Байконуре - бок о бок. Колокола сделаны из кислородных баллонов, а под крещенскую купель приспособили контейнер ракеты. Психологи тоже поддерживают дух космонавтов перед стартом. Для отбора Ростислав Богушевский проводит странный пятиминутный тест, похожий на банальную анкету. Он раскрыл перед ним души всех космонавтов, начиная с Гагарина. Здесь важен порядок – например, список людей, которые повлияли на вашу жизнь.

Такой мой ответ оказался вторым на памяти психолога – после Гагарина. Но своё первое дерево на Аллее Космонавтов он, конечно, посадил за другое достижение. Хотя весь цветущий Байконур – это общая память всем, кто сделал здесь невозможное.