Но жизнь самого артиста была не простой. Он постоянно просил за кого-то, помогал с работой, выбивал квартиры и машины для других, а сам много лет прожил в коммуналке. Никулин прошел две войны, видел блокадный Ленинград, смерть боевых товарищей и сам не раз оказывался на волосок от гибели. Его спасало только чудо.
Первая любовь появилась у юноши в старших классах, но избранница долго не подозревала о его чувствах. Никулин наблюдал за девушкой издалека и протянул до выпускного. Они только начали общаться, как Юру призвали в армию. Вместо двух лет он не снимал гимнастерку целых семь. Все военные годы его грела любовь. После возвращения домой Никулина ждало разочарование. Девушка нашла другого. От отчаяния ему не хотелось жить.
Он мечтал играть в серьезных фильмах, но стал клоуном. Именно на манеже и встретил свою главную любовь. Знакомство с будущей женой было неожиданным. Их свел несчастный случай. Первое свидание едва не обернулось трагедией и закончилось в больнице. Никулин чуть не умер на глазах своей будущей невесты. Родные девушки были не в восторге от того, что она встречается с клоуном. Но Никулин смог очаровать всю семью своей избранницы.
После выхода на экраны комедий Гайдая с участием Никулина он стал самым популярным актером СССР. Поклонницы не давали ему прохода. Они были готовы на все, чтобы привлечь внимание звезды. Некоторые даже прибегали к магии. Говорили, что секретарша сделала на него любовный приворот! Артисту приписывали романы с первыми красавицами советского кино. Но он на протяжении всей жизни любил лишь одну единственную женщину — свою обожаемую Танечку, которая стала для него не только супругой, но и верным другом. Они были вместе и дома, и на работе. Практически никогда не ссорились.
Его жизнь оборвалась внезапно. Рядовая операция закончилась остановкой сердца. 16 дней страна молилась за легендарного клоуна. Но он так и не смог прийти в себя.
Как мальчик, которому сказали, что у него не телегеничное лицо, стал главной звездой Советского Союза? Из-за чего его не взяли в театральный, а песню про зайцев из «Бриллиантовой руки» хотели запретить? Почему Никулин запретил жене стать актрисой и за что женщина единственный раз в жизни обиделась на мужа? Какая размолвка случилась у артиста с клоуном Карандашом? Какие на самом деле отношения связывали звезду кино с Гитаной Леонтенко и Людмилой Гурченко? Как реагировала жена на слухи о его романах на стороне? Почему Никулин не захотел лечиться за границей? Что на самом деле стало причиной смерти актера? Кому Юрий Никулин звонил перед смертью? Как живет цирк без своего легендарного директора? И действительно ли артисты до сих пор чувствуют его присутствие?