«Коктебель тогда и сейчас». Путевые заметки Ивана Цыбина

И до революции, и в советские годы, и сегодня, Коктебель – место, магнитом притягивающее и «физиков», и «лириков». «Физики» ещё в начале ХХ века облюбовали длинную и ровную, как гладильная доска, гору Узун-Сырт, теперь называемую горой Клементьева, и летают там на своих планёрах и дельтапланах.

Вид на гору Клементьева (Узун-Сырт) на закате

Фото: Fotoprizer.ru, Никита Соколов

А «лирики» расположились в самом посёлке и около него, обеспечивая в летнее время круглосуточное кипение котла творческой интеллигенции. Писатели, поэты, художники, киношники, артисты, музыканты, и их многочисленные поклонники варятся в собственном соку, выдавая «на-гора» несметное количество перформансов, порой доходящих до полнейшего абсурда. Парадокс, но в Коктебеле это всё не только великолепно уживается друг с другом, но и отлично «переваривается», и уже на следующее утро проголодавшиеся выстраиваются за новыми порциями творческого варева.

Читайте также

Крым Александра Грина

«В Коктебеле, в Коктебеле, у лазурной колыбели

Весь цвет литературы СССР.

А читательская масса где-то рядом греет мясо: 

Пляжи для писателей – читателям же х…р!»

Так откровенно и не очень лицеприятно о реалиях коктебельского курорта ещё в 1963 году писал советский (а местами, что уж там, немножко антисоветский) поэт, композитор и бард Юлий Ким.

Юлий Ким

Фото: Koredo.ru

Конечно сегодня Коктебель сильно изменился. Он прилично расширился – активно застраиваются холмы вглубь от моря, обустроенная набережная протянулась вдоль всего пляжа Юнге, на каждом шагу или «едальня», или какая-то лавчонка… Впрочем, рассказ не о том, какой Коктебель сейчас, а о том, каким он был в 70-80-х годах века прошлого. Кто его населял, какие нравы царили в среде местных завсегдатаев и отчего пляжи для писателей – читателям же…

Поселковый пляж между Спасательной станцией и Домом творчества писателей «Коктебель», 1970-е годы

Фото: pastvu.com

Я – один из тех немногих счастливчиков, у кого в советские годы в Коктебеле, пардон – тогда посёлке Планерское, была… ДАЧА! Впрочем, нет, не у меня – я был сопливым юнцом – а у моей бабушки и родителей. Впервые меня привезли в Коктебель в трехмесячном возрасте, и с того времени каждый год по 3, а то и 4-5 месяцев ребёнок проводил на море, дыша целебным крымским воздухом, а также познавая все тонкости и секреты тогдашней жизни отдыхающих.

Памятник планеристам на Турбазе «Приморье»

Фото: из личного архива Ивана Цыбина

Пока создатель памятника Вадим Янусов договаривался о его установке, сам планёр стоял на нашей даче, и я очень любил сидеть в кабине пилота.

Фото: из личного архива Ивана Цыбина

Курортная жизнь посёлка в 70-80-е годы крутилась вокруг нескольких рассадников сферы обслуживания: базар, почта, два гастронома, две столовые – «Волна» и «Левада», ресторан «Кара-Даг», турбаза, пансионат и Дом творчества писателей «Коктебель». Последний всегда особо притягивал внимание простых курортников, поскольку за забором, в зарослях тамариска и кипарисов, обитали советские «небожители» – писатели и приближённые к писателям особы. А учитывая, что СССР был самой читающей страной в мире, интерес к «инженерам человеческих душ» среди «простолюдинов» был неподдельный.

Вход в Дом творчества писателей «Коктебель». Раньше эти ворота были для посторонних на замке.

Фото: pnp.ru, Алексей Васильев

«ЛитФонд» или «ПисДом» – так между собой мы называли дом творчества писателей – располагался на большой, абсолютно закрытой от посторонних территории, с калитками на засовах, вахтёрами и пропускной системой. Ещё в начале ХХ века художник и поэт Максимилиан Волошин каждый год принимал у себя в доме огромное количество коллег, чем и положил начало дому творчества.

Максимилиан Волошин

Фото: Ivan4.ru

Условия проживания в «ЛитФонде», по меркам нынешним, оставляли желать лучшего – не каждый номер имел свой туалет, а про индивидуальный душ и заикаться было бессмысленно. Невзирая на это, в Коктебель приезжали многие именитые и действительно талантливые писатели: Фазиль Искандер, Юнна Мориц, Лев Ошанин, Алла Гербер, Василий Аксёнов, Владлен Бахнов, Ирина Ракша и многие, многие другие. Но в основном обитали там менее удачливые литераторы, перья которых не были столь острыми и талантливыми, зато членский билет Союза писателей СССР в кармане давал право отдыха среди представителей привилегированной касты.

При входе на территорию «ПисДома» стояли большие грозные таблички:

«Соблюдайте тишину! Работают писатели!»

Правдой это было лишь отчасти – вместе с литераторами на отдых приезжали и члены их семей, а это отдельная, весьма пикантная история.

Столовая Дома творчества писателей «Коктебель», конец 1970-х годов

Фото: pastvu.com

Настоящая писательская жена, как правило, была домохозяйкой и в Москве или ином городе постоянного проживания вела себя довольно тихо, обеспечивая надёжный домашний тыл своему литературному «гению». Но стоило ей приехать с благоверным на отдых – правила игры менялись мгновенно и кардинально. Жена становилась особой из особого клана, что позволяло ей «кидать понты» перед «нижестоящими» и, улыбаясь, стиснув зубы, вынужденно «принимать понты» от «вышестоящих» жён. В иерархической писательской шкале жёнами учитывалось всё – количество и ценность премий, полученных мужем-писателем, число вышедших у него книг, театральных постановок, экранизаций, а главное, его членство в партии и приближённость к любой верхушке – от Союза писателей до ЦК КПСС и Верховного Совета СССР.

Читайте также

Путевые заметки: «Ах, этот Крым! Ох, этот Крым…» Часть первая

Кроме жён, писатели везли с собой в Коктебель многочисленных родственников: детей, внуков, племянников, зятьёв, невесток и прочую седьмую воду на киселе. Всё это писательское окружение вело себя не всегда прилично, поэтому коктебельские «дикари», снимавшие простенькое жильё в самом посёлке, и наблюдавшие за элитной писательской жизнью из-за забора, разделявшего пляж на привилегированный и простой, сочиняли смачные прозвища основным обитателям «ЛитФонда».

Вид на пляж Дома творчества писателей «Коктебель», 1980-е годы

Фото: pastvu.com

Писатели, как правило, были заняты своими важными мыслями и не доставляли большого неудобства, а вот их «свиты» старались особо подчёркивать принадлежность к «высшему обществу», и выпендривались порой не по-детски.

Помню, как году в 1985-м на «литфондовском» пляже серьёзно поругались две литературные семьи. Причина весьма банальна – из репродуктора на коктебельском причале на всю бухту по нескольку раз в день передавали песню «Балалайка» в исполнении Аллы Пугачёвой, и одной из писательских семей это не нравилось настолько, что они подняли на ноги всю местную власть, написав грозные заявления во многие инстанции. А писательской дочке из другой семьи, наоборот, очень нравилась песня и она кричала представителям семьи жалобщиков:

«К ней под Пугачёву лучше загар пристаёт!»

На что писательская жена-склочница мгновенно парировала:

«Ну, да, коли мужики не пристают, только и остаётся загару под Пугачёву приставать!»

В итоге барышни вцепились друг дружке в волосы и заслуженным творцам-мыслителям пришлось их разнимать.

«Ах, что за славная земля вокруг залива Коктебля:

Колхозы, брат, совхозы, брат, природа!

Но портят эту красоту

Сюда приехавшие ту-

неядцы, брат, моральные уроды!»

Вот так нелестно, зато со всей прямотой, в 1963 году отзывался о постояльцах «ЛитФонда» поэт, журналист, драматург и сценарист Владлен Бахнов.

Владлен Бахнов

Фото: Lib.com.ua

Жизнь «простых смертных», приезжавших в Коктебель за солнцем, морем и духом свободы, была довольно скромна. Снять можно было простенькую комнатку с летним душем и удобствами во дворе, и кучей таких же «дикарей»-соседей на одном участке. Чтобы занять приличное место на пляже, приходилось вставать ни свет, ни заря. А когда из-за выемки песка прямо из моря для нужд бетонного завода природа вернула отнятое за счёт пляжей, властям пришлось года два возить грузовиками жуткие камни, насыпая новую пляжную полосу. С тех пор в Коктебеле пляжи не песчано-галечные, а каменные, благо за годы камни пообтёрлись и перестали резать ноги острыми краями.

Мыс Хамелеон (Топрах-Кая)

Фото: 1maps.ru

Прокормиться в посёлке в те годы тоже было не просто. Как правило, хозяева, у которых курортники снимали жильё, готовить не разрешали, поэтому бюджетных вариантов было два – или столовая «Волна», где, отстояв длиннющую очередь, худо-бедно можно было есть, или летняя столовая «Левада», которую все называли исключительно «Блевада» и старались обходить стороной. Правда, новички, не знавшие народного названия столовки, пытались там обедать, но, как правило, одним разом всё и ограничивалось. Секрет «Блевады» был прост – на лето туда посылали на практику учениц «тьмутараканьских» украинских ПТУ общественного питания. Чем в итоге кормили эти «пэтэушницы» – понятно без моих дальнейших описаний.

Вид на улицу Десантников из-под навеса летней столовой «Левада», конец 1970-х годов

Фото: pastvu.com

В двух гастрономах посёлка полки всегда были завалены бычками в томате, солью, дрянными конфетами и трёхлитровыми банками с берёзовым соком. Этот постоянный ассортимент мог стоять там годами, а продавщицы лишь периодически вытирали пыль с банок и консервов. Остальные съестные товары надо было ловить, причём если молочные продукты привозили в 8 утра, а очередь за ними начинала выстраиваться уже с 6-ти, то буханки белого хлеба (чёрного в Крыму тогда отродясь не было) – появлялись в продаже только после обеда. Такие продукты как греча, сливочное масло, мясо, шпроты, колбаса были в Коктебеле тех лет в диком дефиците и спрашивать о них в магазине было просто бессмысленно.

Гастроном в пятиэтажке на улице Ленина, 1960-е годы

Фото: pastvu.com

Всех выручал рынок: относительно дешёвые фрукты и овощи были основной пищей толп отдыхающих, с раннего утра ручейками стекавшихся к воротам базара. Да, чуть не забыл, иногда в кафешку-магазинчик с названием «Ветерок» привозили отменных варёных кур. Откуда они были и как их готовили, не знаю, но с тех пор вкус сваренной пеструшки для меня практически деликатес.

Читайте также

Путевые заметки: «Ах, этот Крым! Ох, этот Крым…» Часть вторая

Понятное дело, что в разгар сезона снять жильё в Коктебеле было практически невозможно. Сдавали всё – комнаты внутри зимних домов, террасы и веранды, беседки, хозяйственные пристройки, летние кухни, сараи, навесы, а то и просто раскладушки в саду. Но даже при таких объёмах заселения на всех приезжавших мест всё равно не хватало, и многие были вынуждены ночевать где придётся – кто на пляже, а кто под кустами вдоль набережной в обнимку с чемоданом.

Вид на частные дома Коктебеля, конец 1980-х годов

Фото: pastvu.com

Одним из самых важных мест посёлка в советские годы была одноэтажная, убогонькая почта. Никаких мобильных телефонов тогда не знали, и вся связь с родными, оставшимися дома, осуществлялась через письма, телеграммы или телефон. Причём, какое-то время на почте решительным образом боролись не за улучшение вечно трещащей телефонной связи, а за приличный внешний вид клиентов, безапелляционно отказывая в обслуживании тем, кто был в… шортах! Грубо говоря, чтобы послать телеграмму любимой жене, надо было сначала надеть брюки, а уж потом идти по жаре на почту!

Фото: prioritet.ru

Каждый советский курортник учил наизусть несколько простых правил, составлявших основу отличного отдыха. Одним из таковых было правило отправки телеграммы о возвращении. Писать надо было так:

«Встречай такого-то, поезд такой-то…», поскольку слова «выезжаю» и «приезжаю» коктебельские телеграфистки хронически путали!

Сегодня, спустя много лет с тех времён, так же курортники ходят по посёлку в поисках приличного жилья, хотя многие стали заранее созваниваться с хозяевами и договариваться. Так же в Коктебель едут за ласковым морем, палящим солнцем, за впечатлениями, которые в других местах прекрасного Крыма получить невозможно. Проблемы вкусно поесть давно не существует, но появилась проблема иная… Дом творчества писателей ещё как-то работает, хотя за 25 лет «незалежной Украины» великолепный парк «ЛитФонда» был наполовину расхищен и теперь усеян бесконечными заборами частных территорий. А именитые писатели новой волны со своими свитами домочадцев давно отдыхают в иных, более престижных местах.

Въезд в Коктебель со стороны Феодосии, наши дни

Фото: makgxiewua.livejournal.com

Но «Страна Коктебель» живёт! И это главное! И убедиться в этом просто – нужно туда приехать. Хоть один раз. И попытаться понять, что это такое – странный, расхристанный, дерзкий, но такой обворожительный Коктебель.

Иван Цыбин