«ГрОб» или всё пошло не по плану: 10 лет со дня смерти Егора Летова

Родители со скрипом оставили Егора в покое в его прямоугольной комнате обычной омской квартиры. Хотя «предков» не устраивало буквально всё: отчисление из ПТУ, ирокез на голове, безумное количество булавок на жилетке… С этой вот квартиры, разбитых «гопниками» очков и притворно-неинтеллектуального поведения и началась рок-революция, так не понравившаяся советской власти.  

Фото: youtube

После отчисления из «путяги» в Подмосковье, Егор Летов вернулся в Омск и начал заниматься музыкой. В 1982 году вместе с единомышленником Константином «Кузей УО» Рябиновым и другими соратниками создал рок-группу «Посев». Названную так в честь общественно-политического журнала. А в 1984 году появилась рок-группа «Гражданская оборона». В народе она прижилась под аббревиатурами «ГрОб» и «ГО». Летову понравилось. Свою домашнюю студию он назвал «ГрОб-Records». Именно дома были записаны абсолютно все альбомы. 

Видео: фрагмент фильма «Здорово и вечно», реж. Наталья Чумакова, Анна Цирлина, 2014 год

В конце 85-го к группе проявил интерес Комитет Государственной Безопасности. И решил «полечить» голову музыканта. За Егором Летовым приехал ужас во плоти — «черный воронок». Об этом рассказывал его брат, саксофонист Сергей Летов.  

Фото: letov.ru

«Когда как-то пришли родители домой, а Игоря дома нет. А соседи говорят, что приезжала черная „Волга“. Вашего Игоря вывели и увели. Ни записки не осталось, ничего. И мама тогда всполошилась, начала звонить по своим знакомым, связям. И выяснилось, что Игоря госпитализировали в закрытую психушку, которая курировалась КГБ».

Терапия должна была сломить и превратить музыкального революционера в «овощ». Летов пробыл на принудительном лечении с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 год. Помог выбраться ему брат. Распустил слух, что собирается, если Егора не выпустят, устроить пресс-конференцию: позвать зарубежных журналистов и заявить, что перестройки нет, а музыкантов запирают в психушках просто так. Сработало. 

Фото: letov.ru

В 1987—1989 годах Летов все также дома записывает более десятка альбомов. Среди них: «Хорошо!», «Мышеловка», «Так закалялась сталь», «Боевой Стимул», «Всё идёт по плану»,  «Здорово и вечно», «Русское поле экспериментов». Также Летов начал работать с Янкой Дягилевой. 

Фото: youtube

Рок-революция давалась непросто. В 1989 году в 24-летнем возрасте умирает Янка. По одной из версий, девушка утопилась, по другой — произошел несчастный случай. Женщин себе Летов выбирал исключительно среди единомышленниц. По-другому и быть не могло. После Дягилевой он чуть более пяти лет прожил с ее подругой Анной Волковой, участвовавшей в записи его альбомов. А в 1997 году нашел новую любовь в лице журналистки Натальи Чумаковой. Она впоследствии стала бас-гитаристкой «Гражданской обороны» и женой Летова. 

Видео: youtube

К началу 90-х группу знали сотни тысяч советских молодых людей. «На границе ключ переломлен пополам», «Джим Моррисон умер у тебя на глазах, а ты остался таким же как был», — кажется, ничего и не изменилось. Эти песни до сих пор поют. Далеко за границами уже несуществующего Союза.

Видео: YouTube/Изюм Land

Бурная молодость и эксперименты с психикой, которых Летов не хотел, оставили отпечаток на здоровье музыканта. Концерт 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге стал последним. За год до этого, в мае 2007-го, свет увидел альбом «Зачем снятся сны?». Его Летов позже назвал лучшим. Точка получилась логичная и в тоже время нет. Летов умер в родном городе Омске 19 февраля 2008 года в 16:57 по местному времени. Лидеру «Гражданской обороны» было 43. Официальная версия — остановка сердца. Альтернативная — острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем и, возможно, советской властью, с которой не нужно было больше сражаться.

Ания Батаева