Старикам здесь не место: Рецензия на «Парк развлечений» Джорджа Ромеро

На стриминговом сервисе Shudder состоялась премьера «Парка развлечений», снятого в далеком 1973 году. Режиссером фильма выступил Джордж Ромеро, чей вклад в мировое киноискусство специфичен, но неоспорим. Современный архетип зомби был во многом сформирован его дебютом «Ночь живых мертвецов». Оживший мертвец из малоизвестного персонажа гаитянской мифологии в одночасье превратился в героя массовой культуры.

Фильм ужасов вышел в октябре тревожного 1968 года: позади были резня в Сонгми, майские события во Франции, убийство Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, Пражская весна и ввод войск ОВД в Чехословакию. Дебют Ромеро, снятый за жалкие даже по тем временам 140 тысяч долларов, беспощадно указывает на изъяны американского общества, в том числе на не изжитый и по сей день расизм.

Острота социального высказывания, которой отличаются лучшие работы режиссера, раздвигает границы «низкого» жанра: в 1999 году «Ночь живых мертвецов» пополнила Национальный реестр фильмов, признанных культурным достоянием США. А зомби, показанные Ромеро, стали феноменом массовой культуры, о чем свидетельствует непреходящая популярность сериалов наподобие «Ходячих мертвецов».

Кадр из к/ф «Ночь живых мертвецов», 1968, Джордж Ромеро

Вслед за «Ночью» Ромеро снял два фильма, не принятых ни публикой, ни критикой. В 1973 году он получил заказ от лютеранской общины. От режиссера требовалось поставить образовательный фильм на тему тяжелой жизни пожилых людей. Результат трехдневных съемок и потраченных 37 тысяч долларов настолько шокировал заказчиков, что те упрятали «Парк развлечений» на полку, где картина пролежала почти полвека. В 2018 году фильм обнаружил писатель Дэниэл Краус, сотрудничавший с оскароносным режиссером Гильермо дель Торо.

«Еще никогда Ромеро не был столь безжалостен в своей критике социальных институтов в США», — заявил Краус.

А вдова Джорджа Ромеро назвала «Парк развлечений» самой страшной работой мастера интеллектуального хоррора, и с ними трудно не согласиться. События фильма разворачиваются по логике ночного кошмара. Главный герой в исполнении Линкольна Маазеля отправляется на прогулку по парку развлечений, постепенно погружаясь в пучину ужаса и отчаяния. Он с возмущением наблюдает, как посетители и работники парка виктимизируют пожилых людей, отказывая им в нормальном обслуживании и сострадании.

Джордж Ромеро. Global Look Press

Социальная реклама у Ромеро оборачивается развернутой метафорой и сатирой на общество потребления. Режиссер направляет острие критики против изъянов капиталистической системы, стигматизирующей пожилых людей, лишающей их достойной медицинской помощи и порождающей неравенство в доходах. Это один из самых радикальных фильмов Ромеро не только по содержанию, но и по форме.

Режиссер активно использует монтажные приемы в духе авангардиста Кеннета Энгера, добиваясь сюрреалистического эффекта. Несмотря на то, что действие фильма разворачивается солнечным днем, Ромеро мастерски нагнетает напряжение и столь же умело его «стравливает», чередуя жуткие сцены с гротескными и наоборот. Вместо приятной прогулки главного героя ждут несколько кругов ада: ему предстоит пережить ограбление и избиение и столкнуться с тотальным равнодушием посетителей парка к своей участи.

Воистину, старикам здесь не место: для индустрии развлечений и общества потребления они никакой ценности не представляют. Метафоры Ромеро грубоваты, но выразительны. Так, в сцене с избиением главного героя байкерами на мгновение появляется старуха с косой. Мрачная эстетика «Ангелов ада» стала, по выражению Кеннета Энгера, «зеркалом смерти, поднесенным к американской культуре». А сцена с подчеркнуто карикатурным богачом, будто сошедшая со страниц советского сатирического журнала, свидетельствует о выдающемся комедийном даре режиссера, который на полную мощь раскроется в «Рассвете мертвецов» и «Калейдоскопе ужасов».

К сожалению, режиссеру не удалось застать запоздалый триумф своего фильма. Джордж Ромеро ушел из жизни в июле 2017 года. В том, что фильм «отца» всех зомби выходит на экраны в 2021-м, кроется немалая доля иронии, которую покойный оценил бы по достоинству.