Застенчивый гений: какие секреты после себя Довлатов оставил в знаменитом «чемодане»

Писатель, произведения которого давно уже разобрали на цитаты. А многие из его выражений окончательно ушли в народ. Сегодня 80 лет Сергею Довлатову. Высокий, яркий, талантливый человек, который ушел недооцененным. Он был по-настоящему признан лишь после смерти.

Книги Довлатова продолжают печатать и переводить на десятки языков. А в Нью-Йорке названа улица в его честь. О застенчивом гении Максим Облендер.

Знаменитый Довлатовский чемодан. Фанерный. Замок бездействовал, пришлось обвязать бельевой веревкой. Под крышкой Армстронг, Лоллобриджида. И тот же самый набор, с которым Довлатов отправился в штаты. Тогда он спросил себя: неужели это все, что удалось нажить за 36 лет? И сам себе ответил: все.

Но, те кто знал писателя лично, говорят: сюда есть что добавить даже сегодня. И чемодан снова отправляется в путешествие! В Пушкинские горы, где само время, кажется, остановилось. Спустя полвека в ресторане «Лукоморье», где любил выпить Довлатов, его вспоминают не как завсегдатая или писателя, а как гида.

«Я бы положила зонтик! У меня ассоциация экскурсовода с зонтиком», — призналась директор ресторана Елена Яковлева.

Скрываясь от семейных проблем, копаясь в себе, словно в чемодане, он оказался в заповеднике. Снял комнату в доме, который производил, как и сегодня, «страшное впечатление». Хозяин с племянником выпивали, «это даже хорошо», цитирует повесть Толик, тот самый племянник. Довлатов, говорит, все четко описал. Правда сам Сергей столько не пил, сколько его герой — Борис.

«Если бы он был такой пьяница, ну извини, он бы не написал ничего. А его ж тут представили, как последнюю пьяницу. Правда, приходил, когда с работы, подвыпивши, прятались тут все», — поделился прототип Толика в повести «Заповедник» Анатолий Федоров.

В деревне никто и не догадывался, что этот огромный бородатый тип может водить экскурсии по Михайловскому, Тригорскому, Петровскому и читать Пушкина наизусть, а уж тем более, что Довлатов сам писатель. Но в экскурсионном бюро знали, в актовом зале, под громкий хохот, разложив свой настоящий чемодан, он читал рассказы из одноименного сборника.

«Вдруг, как зааплодировали! Ну я так пригнулся, дверь приоткрыл и бегу. Смотрю передо мной высокий человек руками размахивает, дирижирует. А, кто это? Это Сергей Донатович Довлатов! Писатель из Ленинграда! — вспомнил сотрудник музея-заповедника Пушкина «Михайловское» Виктор Никифоров.

Тот, что листы в печатной машинке уже в те годы прокладывал американской копировальной бумагой. Его подруга и коллега по газете «Советская Эстония» с 75-го года хранит эту пачку копирки — подарок от Сергея, не потратив ни одного листа и впервые, показывает ее журналистам, отыскав в шкафу.

«В издательстве принимали только первый экземпляр. Если очень хорошая копирка была, то могли подсунуть издательству второй экземпляр, который воспринимался, как первый. То есть копировальная бумага была не просто дефицитом, это был такой мечтаемый образ роскошной писательской жизни», — рассказала писательница, коллега Довлатова по газете «Советская Эстония» Елена Скульская.

Но главной мечтой были читатели, чтобы рассказы и повести публиковали — книги и маломальская известность. Это сегодня в дом-музей идут и идут поклонники его творчества. А произведения переведены на несколько десятков языков.

«Из прозы Сергея Довлатова мы узнаем, как жил, страдал, сочувствуем, потому что сами страдаем. Мы наслаждаемся его юмором и талантом. Я думаю в этом его секрет», — отметила экскурсовод дома-музея Довлатова Надежда Максимович.

Но есть и другие секреты. Для русского читателя тот же «Чемодан» заканчивался и будет заканчиваться рассказом «Шоферские перчатки» и этой фразой6

«Пускай весь Форрест-Хиллс знает «того самого Довлатова, у которого нет автомобиля»!

Читатель и не догадается, что в американском издании далее идет послесловие. Оригинал хранит семья Довлатова. И именно это послесловие, как считают родные, и надо положить в наш старый чемодан.

«И в конце отпущенного мне срока я предстану пред иными вратами и в руках у меня будет дешевый американский чемодан. И я услышу, что ты принес с собой? Вот, отвечу я, посмотри. И еще я скажу, есть особый смысл в том. Что любая книга, даже не очень серьезная формой напоминает чемодан. Вот эту страничку я могу добавить в ваш чемодан», — зачитала сестра Сергея Довлатова Ксана Мечик-Бланк.

Чемодан, который и сегодня легко открывается каждому. «Замок все еще бездействует, пришлось обвязать бельевой веревкой».