«Танго смерти»: музыка за колючей проволокой как улика и страшный памятник фашистских преступлений

Ровно 75 лет назад в немецком городке Нюрнберг огласили приговор высшему руководству фашистской Германии. Тогда было понятно, что вина нацистских преступников очевидна всем. Но Советский Союз настоял на публичном суде. Великую победу необходимо было завершить юридическим и нравственным осуждением фашизма. Неслучайно Нюрнбергский процесс потом назовут Судом народов.

И вот исторический парадокс, ровно за восемь лет до этих событий, день в день, 30 сентября в Европе был подписан Мюнхенский договор, о котором на Западе теперь всячески стараются забыть. Именно сговор Германии, Франции, Англии и Италии сделал Вторую мировую войну неизбежной. Все эти даты нужно знать новым поколениям.

Потому как, чем дальше уходят в прошлое те события, тем больше предпринимается попыток исказить историю. Что и кто не дает забыть, как это было, расскажет Даниил Левин.

Протяжные звуки скрипки. Мелодия будто обрывается. Но внезапно нарастает с еще большей силой. Особенно пронзительное впечатление на фоне этого здания. За колючей проволокой во время фашистской оккупации здесь во Львове был концлагерь.

«Я склоняю голову перед мужеством этих людей. В заключении они продолжали творить. И музыка их вдохновляла на борьбу, чтобы продолжать жить!» - говорит солист Львовской национальной оперы Игорь Муравьев.

Участники оркестра, сыгравшие знаменитое «Танго смерти», последние месяцы и дни своей карьеры и жизни провели за колючей проволокой. Документальное подтверждение трагической судьбы коллектива — эта фотография.

«Сделал ее работник канцелярии Яновского лагеря принудительных работ Шляйсберг. Сделал тайно, потому что это было запрещено. Пойманного с поличным, его повесили в назидание другим узниками концлагеря», — рассказывает сотрудница Львовской национальной филармонии Роксолана Гавалюк.

Мимолетный щелчок! Пленка запечатлела музыкантов, выстроившихся, а точнее выстроенных по кругу. Оркестр делал все по воле этого человека. Инициатор создания коллектива — начальник лагеря Рихард Рокита.

«Был неимоверным меломаном — в свое время играл в джазовом коллективе. Но и страшным садистом только за утро мог лично расстрелять со своего балкона до 50 человек», — рассказывает о страшных страницах истории сотрудница Львовской национальной филармонии Роксолана Гавалюк.

И все это под музыку. Заставлял оркестр играть задорные мелодии во время кровавых пыток. Когда отдыхал, требовал исполнять классические композиции.

«Тех, кто фальшивил, — их убивали. То есть здесь обессиленных людей. Они не работали на принудительных работах. Но они по 12 часов в день должны были играть при любых погодных условиях», — рассказывает профессор РГГУ, сопредседатель «Центра Холокост» Илья Альтман.

А казни проходили под мелодию, вошедшую в историю под тем самым жутким названием — «Танго смерти». Сочетание придумал кто-то из заключенных. Эсэсовцы под дружный хохот его одобрили. При этом до сих пор не известно, и судя по всему уже никогда не удастся установить, какая именно мелодия играла. Была ли она записана нотами на бумаге? Точно ясно — ее придумал кто-то из невольников-композиторов. И произведение, рожденное в концлагере, навсегда осталось в его застенках. За три года существования Яновского лагеря, который нередко называли «Долиной смерти», в его застенках погибли по разным оценкам от 140 до 200 тысяч заключенных.

«Дети к ногам жались. Все с семьями были. Дети кричали, ничего не понимали. Те из охранников брали ребенка за ногу, один подбрасывал. А другой сбоку стрелял. А взрослых стали по пять, и марш под гору», — вспоминает один из бывших заключенных концлагеря.

Изначально концлагерь предназначался для евреев из львовского гетто. Однако быстро на обширную территорию стали загонять поляков, украинцев и русских. Попадавших сюда ждала чаще всего трагичная судьба. Но и тем, кто находился в фашистских гетто, каждый день приходилось проживать как последний.

«Привык видеть мертвецов», — с ужасом вспоминает бывший узник гетто в Жабокриче Григорий Шмулевич.

Родное село Григория Шмулевича немцы оккупировали ровно через месяц после начала войны. Сразу пошли массовые расстрелы, убийства, унижения, лишения продолжались ежедневно вплоть до освобождения Красной Армии.

«Казалось бы, страх — он куда-то испарился. Понимаете, сам страх. Говорили, что вот того побили. Ну, побили и побили, ты ж понимаешь, это самое. Того это сделали. Тот умер. Обыденным стало! " — с ужасом вспоминает бывший узник гетто в Жабокриче Григорий Шмулевич.

Чтобы бесчеловечность, ставшая обыденной, не всплыла наружу, нацисты уничтожали следы злодеяний. Спецоперацией по эксгумации занималась отдельная команда. Под их руководством сжигали тела расстрелянных и рассеивали прах. Высаживали деревья на местах захоронений. А эта техника, больше похожая на комбайн — машина с помощью которой кости перемалывали в муку.

«Отбор тех, кто будет вырывать эти трупы. Это были советские военнопленные, которых после этого уничтожали. Привлекались тоже евреи, которых также уничтожали. То есть не должно было быть никаких свидетелей», — рассказывает профессор РГГУ, сопредседатель «Центра Холокост» Илья Альтман.

Чтобы в будущем после победы наказать каждого нацистского изувера, советское командование уже в ноябре 1942 года создает чрезвычайную комиссию. При освобождении новых территорий с передовыми отрядами Красной армии двигаются следователи, эксперты-криминалисты.

«Огромное количество данных сохранилось в воспоминаниях граждан Советского Союза, в личных письмах. Документах, которые создавали сами люди в годы войны, находясь под оккупацией. Работу проводили, например, корреспонденты партизанских газет», — рассказывает главный специалист РГАСПИ Дмитрий Агафонов.

Эти раритетные фотографии из архива демонстрируются впервые. Истощенные заключенные, брошенные в кучи тела погибших. Уникальные кадры Советская сторона использовала на Нюрнбергском процессе. Тогда же мир впервые увидел и снимок оркестра «Танго смерти». Поразивший мужеством — одних. И жестокостью — других!

«Важно именно решение мирового сообщества, представленного различными государствами с различными системами, чтоб было единое решение и чтоб был вынесен суровый приговор. А приговор был суровый!» — убежден сын главного обвинителя от СССР Романа Руденко.

Яркая музыка среди беспросветного мрака звучала не только во Львове. Освенцим — один из самых страшных нацистских концлагерей, ставший символом холокоста. Там появился единственный женский оркестр. Под руководством скрипачки-виртуоза Альмы Розе. Спасая заключенных, она брала в коллектив всех, кто хоть немного владел инструментом, и так продлевала им жизнь хотя бы на несколько дней. Сама скончалась в застенках. Ей скрипка чудом сохранилась. Вот на одном из концертов на инструменте солирует всемирно известный музыкант Захаар Брон.

Чтобы инструменты так звучали, специалисты годами восстанавливают их. Одна из наиболее обширных коллекций у реставратора из Израиля Амнона Вайнштейна

«Меня не удивишь скрипками — это моя профессия. Я ими занимаюсь с юности. Но есть такое — когда берешь скрипку в руки и руки начинают дрожать. И я хочу понять инструмент, услышать его, почувствовать, привыкнуть к нему. И понять его историю», — рассказывает коллекционер и реставратор скрипок Амнон Вайнштейн.

Истории у музыкальных инструментов в этой мастерской — самые разные. Вот скрипка, чудом уцелевшая в пожаре, — лежала в считанных сантиметрах от пламени. А на этой играл офицер французской армии. Праведник мира, прятавший евреев у себя в доме и подделывавший документы для них. Есть и раритетный экспонат из Освенцима!

«У всех скрипок из концлагерей — одинаковая отличительная черта. Так как на них играли под открытым небом, лак на верхней части практически всегда сильно испорчен», — рассказывает коллекционер и реставратор скрипок Амнон Вайнштейн.

Лишь некоторые инструменты, на которых исполняли «Танго смерти», сохранились. Да и то, разбитые, проржавевшие В экспозиции, посвященной Яновскому концлагерю, вообще не так много артефактов. А на территории самой «Долины смерти» — не мемориальный комплекс, а действующая тюрьма.

«Это место в плане преступлений украинских националистов еще более страшное, чем Бабий Яр. Во Львов вошли походные группы ОУН, которые устроили прежде всего львовский погром страшный и они же и были организаторами этого лагеря. Какого характера мемориал сегодняшняя Украина может там сделать? » — считает политолог Павел Волков.

Участники оркестра разделили трагическую участь других заключенных. Много лет играя «Танго смерти» во время расправ, они же по приказу фашистов исполнили эту мелодию и перед собственным расстрелом. Звучали выстрелы. Звучала и композиция. С каждым разом все тише, уже без некоторых инструментов. Последним  в воцарившейся тишине  убили руководителя оркестра Штрикса. Перед смертью он затянул популярную польскую песню «Вам завтра будет хуже, чем вчера».