В Москве простились с музыкантом Александром Барыкиным

Виталий Втулкин продолжит.

Любительское видео его последнего выступления. Со сцены оренбургского драмтеатра Александр Барыкин ушел в расстегнутой рубахе, держась за сердце. В гримерке попросил пошире открыть окно. Через пару часов в гостинице - принести валидол. Из больницы, куда его отправили почти насильно, концертный директор получил последнее sms. О том, что врачи пока не отпускают, надо привезти воду и тапочки.

Виктор Зинчук, музыкант, заслуженный артист России: «Все потрясены! Сашка Градский звонил, он в Америке, не может. А так, конечно, это такая потеря, это так неожиданно! Но от того, что Александр был настоящим творческим человеком, который все через сердце пропускал, поэтому сердце и не выдержало».

Не выдержало еще и потому, что Албар, как Барыкина называли друзья, последние годы оказался на музыкальной обочине. Редкие ретро-концерты – едва ли не все, что у него оставалось. И на них тысячи голосов в зале с первой строчки подхватывали «Букет», «Аэропорт» или «Программу передач». Только в настоящем телерасписании и так называемых ротациях он стал очень редким гостем. И не потому, что не хотел. Не приглашали и не ставили. Хотя Барыкин был готов работать на износ. Впрочем, по-другому и не умел.

Сергей Мазаев, музыкант, заслуженный артист России: «Барыкина, «Карнавал», его песни, которые любят все поколения, просто невозможно было услышать. И мы почему-то всегда... Ребята из группы «Чайф» спели: «Поплачь о нем, пока он живой, люби его, пока он есть». Почему мы не можем научиться это делать?»

Вячеслав Малежик, музыкант, заслуженный артист России: «Здесь каждый концерт как последний. Здесь была надежда, что когда ты отдаешь себя всего своему любимому делу, то силы восстанавливаются, и Бог тебя не забывает».

На сцену Театра эстрады сегодня несли десятки букетов роз, гвоздик и хризантем. Еще очень тихо вспоминали первый и, так получилось, последний тревожный звонок для Барыкина. В Брянске певца госпитализировали в отделение кардиологии. Потом нужна была реабилитация, но он отказался. И едва ли не из палаты - к любимой гитаре и микрофону. Словно, говорят друзья, боялся чего-то не успеть. А остановить его не мог никто.

Алексей Глызин, музыкант, заслуженный артист России: «Я всегда шел за Сашей, и в «Самоцветах», и в «Веселых ребятах». То есть сначала он пел эти песни, он как ледокол все пробивал. Потом я шел за ним».

Сергей Минаев, музыкант: «В основном, все переживания его сводились к тому, что он не был так востребован, как он хотел бы. А лечиться... Таких людей надо заставлять лечиться насильно. Брать охапкой - и в палату. А этого не произошло».

В Оренбурге произошло то, чего друзья и близкие так боялись. А боялись больше всего, что сгорит на работе. Обширный инфаркт. И больше никто так не споет про ожидание своего рейса домой.