Последняя нить: как Дорога жизни спасла миллионы людей в блокаду Ленинграда

Она спасла миллионы жизней и не дала пасть блокадному Ленинграду. Военно-автомобильная дорога 101, более известная как Дорога жизни, в дни осады Северной столицы стала единственной нитью, которая позволяла поддерживать связь с большой землей.

Удивительно, но снабжение шло не только по льду, но и под водой Ладожского озера. Корреспондент «Известий» Роман Ишмухаметов — о тех, кто невзирая на постоянные обстрелы и угрозу пойти ко дну помогал выжить городу.

— Заметенный пургой, в других растворив своей жизни недолгий остаток
Ему говорю я: спасибо, тебе, дорогой,
За то, что вчера разменял я девятый десяток…

Эти стихи безымянному водителю блокадной полуторки — ученого-геофизика с мировым именем, известного барда — Александра Городницкого — очень личные. В этих кадрах хроники он без труда узнает себя.

В одном из мальчишек, укутанных в шали и шарфы, с шапкой, натянутой на глаза. Тех изможденных детей, которые едва пережив первую блокадную зиму, под обстрелами и бомбежками, по ледовой Дороге жизни выбрались из осажденного города.

«Эта дорога морально делала блокаду не блокадой, а была отдушина какая-то. Была надежда у людей, что не все так плохо. <…> Это последнее, что связывало наш город с жизнью», — говорит он.

Дорога, «страшней и радостней» которой, как скажет Ольга Берггольц, еще не знали на Земле. Чтобы каждый житель блокадного города получил свои горькие 125 граммов хлеба, ежедневно требовалось не меньше тысячи тонн муки.

Ледовая переправа стала единственной нитью, позволявшей поддерживать связь с Большой землей. Первыми по тонкому ладожскому льду прошли лошадиные обозы, а уже 22-го ноября 1941-го — грузовики.

Трасса находилась совсем рядом от немецких позиций и легко простреливалась. Крупнейшее озеро Европы — Ладогу — не зря называют морем.

Здесь и штормы по восемь баллов, и высота волн до пяти метров. Но зимой лед всегда здесь капризный и хрупкий.

Часть автомобилей в первую блокадную зиму специально модифицировали — с них снимали двери. Это давало экипажу возможность выброситься из машины на ходу в случае обстрела или угрозы провалиться под лед.

Каждая пятая машины не вернулась из рейса. Порой водители не спали по двое суток, и некоторые подвешивали в кабине котелки с гайками, чтобы шум не давал уснуть.

Героями стали не только водители полуторок, но и военные водолазы. Благодаря им была прорвана энергетическая блокада города.

Фантастическая задумка, фантастическое воплощение. Всего за 43 дня проложили 30 километров труб.

По одной из версий, идею предложила Нина Соколова — первая в стране женщина водолаз-глубоководник. Чтобы погружаться на глубины наравне с мужчинами, она получила личное разрешение Калинина, но подходящих размеров водолазного снаряжения тогда просто не было.

«Нина Васильевна, конечно, была женщина железная. Но рост у нее был 1 метр 57 сантиметров. Поэтому ни один из размеров ей не подошел. И тогда в порядке исключения на заводе по производству водолазного снаряжения ее был сделан именной костюм. Весил он порядка 80 килограммов. Сама она тот момент весила 46», — говорит младший научный сотрудник филиала Центрального военно-морского музея имени императора Петра Великого «Дорога жизни» Лариса Коповая.

По дну Ладоги проложили и бронированный электрокабель. По нему в Ленинград шел ток от Волховской ГЭС. После войны его достали, он использовался для освещения Невского проспекта вплоть до 2020-го.

Вот этот Осиновецкий маяк служил важным ориентиром на Дороге жизни. К январю 1942-го лед окреп настолько, что по нему могла передвигаться советская военная техника.

Всего по Дороге жизни было эвакуировано больше миллиона человек. Зимой — на полуторках, летом — на баржах.

«Детей посадили на баржу, 38 детей было. И баржа пошла, еще родители не ушли. И летят два бомбардировщика. И мы видим лицо летчика, он видит этих детей в панамочках белых. И он бросает бомбы в эту баржу. И все 38 детей ушли на моих глазах», — рассказала жительница блокадного Ленинграда Нина Грачева.

В документах она значилась сухо — военно-автомобильная дорога 101. Но для сотен тысяч людей через смерть — к жизни.

Второй такой никогда не было и никогда не будет. Без нее Ленинград бы не выжил и не победил.