Ушёл из жизни Алексей Герман-старший. Изменивший кинематограф

Его путь в кино был крайне непростым. Актёр, попробовал себя в режиссуре, снял картину, которая на долгие годы легла на полку. Многие не любили его педантизм: Герман требовал максимальной точности во всём - в декорациях, в костюмах, в игре актёров. Он снимал мучительно долго и тщательно. Но именно благодаря этому мы можем восхищаться такими полотнами, как "Проверка на дорогах", "Мой друг Иван Лапшин", "Двадцать дней без войны". Последний свой фильм он снимал всю жизнь, но так и не успел закончить.

Режиссерские работы Германа можно пересчитать по пальцам одной руки, но его наследие никто не осмелится назвать скромным. Он срывал студийные расписания - работал по своему плану. И если в кадре должен появится блик - он появится даже если для этого придется ждать неделями.
Об упорстве Германа ходят легенды. Он мог внезапно остановить творческий процесс. И это не каприз - понимали на площадке. Так надо. Потому и получались фильмы - с германовской выдержкой.

Его первая режиссерская затея  - фильм  «Трудно быть богом» - настоящий кинематографический долгострой. Задуманная в конце 60-х, запущенная  в производство в конце 90-х, - эта картина до сих пор в работе. Он боролся за каждый кадр, каждый звук. Без команды - даже капля с потолка не упадет.

«Так теперь не снимают», - сокрушался Алексей Герман. Со своим тяжелым характером и мучительной дотошностью  - он мог на годы выпасть из кинематографического сообщества.  Тем удивительнее - как молниеносно Герман снял свой  первый самостоятельный фильм - едва только сел в режиссерское кресло. Всего за 5 месяцев - несмотря на внушительные декорации и батальные сцены.

У  слишком правдивой картины не было шансов дойти до широкого экрана. «Проверку на дорогах» советский зритель увидит только в перестройку. Но режиссер не сдавался. Следующий фильм - снова про войну. И ,наконец, все узнают как работает Герман. «Войти в образ»  - это не для него. Если по сценарию герои едут в промерзшем вагоне, то и снимать сцену режиссер будет в лютый мороз. 

Обезображенная Гурченко потом всю жизнь будет вздравгивать услышав фамилию Герман. И благодарить  - за то, что открыл ее с новой стороны.  Советские комединые артисты впервые страдали на съемках и на экране. Он и сам побываал в шкуре артиста. Без капризов и пафоса - соглашался даже на эпизоды.

И даже триумф Германа - вышел неоднозначным. «Хрусталев, машину» - что называется -  программная режиссерская работа - поначалу ее не поняли ни зрители, ни критики. Экранная психоделия - потом это назовут эффектом Германа. Оказалось, он экранизирует не сценарии, -  видения.

Позже Герман признается - он так и не посмотрел целиком свой последний законченный фильм. Лукавство, скромность или суеверная боязнь мастера - причину уже не узнать.
Работы своего сына - тоже не смотрел.

Алексей Герман-младший первым сообщил о смерти отца. Поблагодарив врачей, поделился соображениями - почему остановилось сердце режиссера.

- Последний раз, когда я его видел в сознании, он диктовал письмо в поддержку киностудии «Ленфильм». Студии, где он проработал всю жизнь и которую удалось спасти во многом и ценой его здоровья. Для меня отец всегда был образцом достоинства, не стяжательства и честности. Он никогда не хотел дорогих машин или роскошных костюмов. Он считал, что в нашей стране интеллигент не должен превращаться в вора и богача. Верил во что-то иное, чем в то, что сейчас стало основным. И конечно, он жертвовал  здоровьем ради фильма "Трудно быть богом".

Сын обещает - картина будет закончена. Приступая к съемкам в 99-м Герман понимал  - это его последняя работа. Уже сейчас незаконченная картина стала главным памятником режиссеру.