Сегодня не стало писателя Бориса Васильева

Мало кто знал, но у него была собственная непридуманная история любви. Со своей женой он познакомился ещё в военной академии, был предан ей всю жизнь, и пережил супругу всего на два месяца. Прощание с Борисом Васильевым пройдёт 14-го марта в Центральном Доме литераторов, похоронят писателя на Ваганьковском кладбище столицы.

Перед тем как стать кем-нибудь, Борис Васильев, как миллионы сверстников, стал солдатом. Этой фразой критики много лет объясняли его творческий путь. Сын офицера царской, а потом и Красной армии. Как он, 17-летний мальчишка, мог еще поступить в 41-ом? Добровольцем ушел на фронт. И на всю жизнь остался бойцом советского пера.

Это сейчас без «Офицеров» 9 мая даже не представить. А в 54-ом первую пьесу Васильева убрали из репертуара Центрального театра Красной армии сразу после генерального прогона. Фронтовиков в штабах меняют выпускники академий - драма, которую не должен был увидеть зритель. Спустя 20 лет тогдашний министр обороны рассмотрел: история эта о том, как можно поколениями Родину защищать.

Спустя много лет Васильев признается: прозы он очень боялся. Слишком трепетно относились в семье к русской классике. Но, когда решился - родилИсь его «Зори». Августовский номер «Юности» за 69 год страна затерла до дыр. И еще ни одно поколение рыдало потом над судьбой пятерых зенитчиц, слишком рано познавших цену жизни.

«А зори здесь тихие», после Любимова и Ростоцкого - не так просто ставить. Но китайцы, вот, не испугались. В 2005 целый сериал по Васильеву сняли. «Зори» у них тоже в школьной программе. А сам Васильев, ставший классиком при жизни, потом признавался: героев своих убивать он не любит. Но зрителю иначе не объяснить насколько война - это страшно. Он ведь и сам трижды в окружении был. Запах пороха из памяти переносил на страницы.

Для Юрия Кары фильм «Завтра была война» стал дипломной работой. Для Васильева - память о грозовой юности. Проникновенно, трогательно, до слез. Ефрейтор Святкин с грустным лицом Леонида Быкова из «Аты-баты…», непутевый Полушкин из «Не стреляйте белых лебедей» или Николай Плужников, что на обломках Брестской крепости произнесет: «Крепость не пала: она просто истекла кровью. Я последняя капля». Для Васильева все они - реквием по поколению, у которого не было выбора, кроме как стать героями.

"Я не имею права писать о современности, - любил повторять советский классик, - писатель должен сделать шаг в сторону". При этом сам ушел куда-то в глубину отечественной истории. Романы о Вещем Олеге, Александре Невском или Владимире Мономахе, правда, не пользовались уже тем успехом. Да и сам Борис Васильев в последние годы жил на подмосковной даче почти затворником. И лишь перед избранными хвалился последним выигранным боем: несколько лет назад компьютер освоил.