«Стройотряды»

Каждый в какой-то момент проходит инициацию - испытание, после которого становишься взрослым.

Для ленинградского молодого человека такой инициацией обычно была не армия, а стройотряд, и это не могло не отразиться на поколении, выросшем в шестидесятые и семидесятые годы.

Лев Лурье: В шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы в самый разгар белых ночей ленинградцы наблюдали такое явление: по Невскому проспекту шли десятки тысяч молодых людей и девушек. Они шли, одинаково одетые в стройотрядовские куртки, со знаменами, звучала музыка оркестров. Они направлялись к Московскому вокзалу, чтобы отправиться в один из уголков, как тогда говорили, нашей необъятной Родины: в Западную Сибирь, в Казахстан. Это были стройотряды. Вот об этом движении мы сегодня и поговорим.

Первые стройотряды появились в 1948 году в Ленинграде. Студенты Политехнического института построили в Ленинградской области две небольшие электростанции. Однако у советского руководства эта инициатива особого интереса не вызвала. В сталинскую эпоху потребность в неквалифицированной рабочей силе с лихвой перекрывалась трудом миллионов заключенных. Хрущев, освободивший после смерти Сталина узников ГУЛАГа, должен был искать замену этому трудовому ресурсу. Он поставил на энтузиазм молодежи. Студенты отправились в путь по следам зэков.

Юрий Ермолов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: Мы оказались сначала в городе Котлас, где пошли на берег реки и пели там под гитару какие-то невероятные песни. Потом я вернулся к вагону и обнаружил, что следующий вагон за нашим – это, собственно, вагон-тюрьма с решетками, оттуда торчали пальцы, которые жестами выпрашивали у меня папиросу. Я стал из пачки кидать туда эти папиросы. Папиросы не попадали в это окошко, а те, что попадали, забирали конвойные.

Уже с 1954 года комсомольцы поднимают целину, комсомольские десанты строят города в Сибири. Но только весной 1959 года было принято решение о начале стройотрядовского движения. Идеологической поддержкой начинания становится фильм «Добровольцы», посвященный молодым строителям московского метрополитена. Эдакое символическое послание из тридцатых в пятидесятые годы. Песня из фильма становится фактически новым комсомольским гимном.

Ни в одну эпоху советской истории не уделяется такого внимания молодежи, как в период хрущевского правления.

Лев Лурье: Советская власть двуедина как двуглавый орел. Есть собственно советская власть, а есть коммунистическая партия. Хозяйственными делами должна заниматься советская власть. Но так получалось, что ими занималась и советская власть, и коммунистическая партия. А вот с 1966 года крупным хозяйственным субъектом становится комсомол. Здесь, в Смольном, на пятом этаже создается Объединенный штаб студенческих строительных отрядов Ленинграда. По существу это огромная подрядная организация.

По мере развития движения стройотрядов штаб расширяется и переезжает в особое помещение на Смольнинском проспекте. Однако он всегда остается поблизости от обкома и действует в самом тесном контакте с руководством ленинградского комсомола.

Евгений Губанихин, командир Ленинградского областного студенческого отряда в 1980-х годах: Областной штаб был отделом областного комитета ВЛКСМ. Нами руководил непосредственно секретарь обкома комсомола, который занимался вопросами учащейся молодежи. К слову сказать, мне всегда везло с руководителями. В.И. Матвиенко руководила мною.

Владимир Цветков, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: Никакой идеологии не чувствовалось. Мы решали вопросы организационные: проживание, питание, медикаменты, работа.

Во все времена коммунистическая экономика широко применяла принудительный труд. Даже пожилые сотрудники НИИ занимались осенью уборкой картошки и турнепса. Однако в отличие от этих «добровольно-принудительных» кампаний большинство стройотрядов действительно создаются добровольцами.

Ирина Елина, участница стройотрядовского движения в 1970-х годах: Ребята рассказывали всякие чудесные истории про змей, про солнце, про немыслимую жару, про степь.

Ольга Петрова, участница стройотрядовского движения в 1980-х годах: Когда я пришла в институт, я смотрела на всё восторженно, и на стройотряды тоже. Мне безумно хотелось поехать.

Лев Лурье: Это Ленинградский электротехнический институт имени Ульянова-Ленина – огромный технический ВУЗ, в котором учатся в основном мальчики. Каждый год ЛЭТИ отправлял в стройотряды несколько тысяч человек, сорок отрядов. Причем отряды были самые разные. Это могли быть помидоры в Астрахани, куда ехали в основном немногочисленные представители женского пола, а могли быть места, где зарабатывали огромные деньги. И вот здесь, в пятом корпусе, начиная с ноября проходил конкурс. Самые работоспособные, самые ушлые, самые энергичные выдерживали вот это соревнование и попадали в отряд, который сулил прекрасный заработок.

Иван Кузнецов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: Был дикий конкурс, попасть туда было очень тяжело. В результате селекции рождался очень мощный коллектив.

В бедные событиями застойные времена поездка в стройотряд представляет молодому человеку уникальные перспективы. Появляется возможность увидеть свою страну, а иногда и зарубежье.

Андрей Жуков, участник стройотрядовского движения в 1980-х годах: Семь раз я был в стройотрядах в Ленинградской области. Потом были Норильск, Дудинка, Ставропольский край – это Ессентуки. Там был интеротряд (часть студентов из африканских и азиатских стран). Я ездил в Германию с интеротрядом.

В отрядах с участием иностранцев встречались гедээровские студентки, в невиданных тогда в Советском Союзе капроновых колготках, вьетнамцы, угощающие своих товарищей жареными лягушками, выходцы из арабских стран и даже натуральные африканские принцы.

Стройтряды работают повсюду – от Средней Азии до Заполярья, от Ленинградской области до Якутии. Студенты возводят железные дороги, электроподстанции, жилые дома, телятники, Дворцы культуры… Изнурительная работа при почти полном отсутствии техники безопасности. Выручает молодость .

Михаил Белоусов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах, главный редактор газеты «Смена на студенческой стройке»: Это никого не пугало, не смущало. Даже было интересно разбивать цемент о голову своих товарищей, которые работали неделю на растворном узле.

Евгений Губанихин, командир Ленинградского областного студенческого отряда в 1980-х годах: Были записи только что вышедшего кинофильма «Вертикаль». Эти песни были удивительно созвучны нашему настроению, хотя мы работали на равнине, в песках. В общем, по вечерам мы покручивали эту бобину. Я не знаю, как она выдержала до конца августа.

Романтическое приключение оказывается испытанием на прочность и школой жизни. Вчерашние мальчишки, приехавшие на далекую периферию из культурного Ленинграда, становятся совершенно неузнаваемыми и видят такое, что им и не снилось.

Ирина Елина, участница стройотрядовского движения в 1970-х годах: Многие плакали. У нас там был мальчик, который поехал туда, чтобы заработать денег. Его утешали любимая девушка и еще наш бригадир, а он плакал там за стенкой. Он сказал, что больше не может, настолько ему тяжело было физически.

Отношения между молодыми людьми не ограничиваются совместной работой. Знакомства, сложившиеся на стройке, имеют порой далеко идущие последствия в личной жизни.

Лев Лурье: Любовный быт брежневской поры отличался несколькими особенностями. С одной стороны, сексуальная революция уже произошла, и молодые люди с девушками чувствуют себя довольно свободно. С другой стороны, любовью заниматься практически негде: все живут в общежитиях или в коммунальных квартирах. Но летний стройотряд предоставляет необычайную в этом смысле свободу. И очень многие девушки ездили в стройотряд, чтобы приобрести любимого человека, а молодые люди - для того чтобы познакомиться с девушками. А когда они приезжали из стройотряда, деваться было уже некуда – надо было жениться. И вот здесь, во Дворце бракосочетания, была масса молодежных пар. Большинство гостей были в стройотрядовских штормовках. А молодые люди и девушки где-то покупали в универмаге «Юбилей» специальные свадебные одежды. Так заключались комсомольские браки.

Михаил Дроздов, участник стройотрядовского движения в 1980-х годах: Регулярно после сезона были свадьбы в стройотрядах: иногда это были перекрестные свадьбы, когда женились ребята из разных отрядов.

Ольга Петрова, участница стройотрядовского движения в 1980-х годах: Я тоже с мужем познакомилась в стройотряде. Кстати, многие стройотрядовские браки довольно прочными оказались.

Михаил Белоусов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах, главный редактор газеты «Смена на студенческой стройке»: Была конференция по стройотрядовским вопросам. Задали вопрос: зачем вы едете на студенческую стройку? Отвечают: «Мы готовим поколение молодых строителей коммунизма». А когда спросили эстонца, он ответил по-другому: «Мы хотим, чтобы у нас после стройки было больше браков».

Стройотрядовская семья имеет прочный быт. Нищие студенты, зависящие от своих, как правило, небогатых родителей, получают возможность решить летом свои материальные проблемы. Стройотряды являются единственной сферой советской экономики, в которой легально можно заработать по-настоящему большие деньги.

Юрий Ермолов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: Мы работали, мы зарабатывали деньги, мы самоутверждались! На эти деньги, на эту тысячу, я купил первый джинсовый костюм, а год спустя – первый проигрыватель «Вега» с усилителем, хорошими колонками, – мечта того времени. Когда я уже женился, родители обеспечили жилье, а я купил всю обстановку в квартире, проработав три месяца в стройотряде.

Андрей Жуков, участник стройотрядовского движения в 1980-х годах: Потом, когда я закончил ВУЗ и стал инженером, сел на оклад 120 рублей плюс 40 процентов премия, я заплакал горючими слезами. Боже мой, где деньги? Я студентом был, у меня денег куры не клевали!

Лев Лурье: Эти факельные шествия от Таврического дворца к Смольном собору носили какой-то экстатический и буйный характер, с точки зрения начальства. Не понятно было, что не устраивало. В сущности, это наши студенты, комсомольцы, идеологически выдержанные. Но как-то очень уж глаза горят, больно уж сияют факелы.

Движение стройотрядов никогда не несло в себе чего-то антисоветского, но оно быстро утратило свою первоначальную идеологическую составляющую. Правоверные комсомольские лозунги звучали только на митингах при отправке и в отчетах комиссаров.

Михаил Дроздов, участник стройотрядовского движения в 1980-х годах: Конечно, мы были не согласны с официальной идеологией. Песни, которые нам предлагалось петь, вызывали скорее протест.

Иван Кузнецов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: От нас требовали прочитать, скажем, сто лекций местному населению, сделать столько-то концертов. Мы писали эти справки, я сам был комиссаром, доставал печать, какие-то бланки, пропечатывал, писал отзывы. Это была целая отдельная технология. Коррупция на низшем уровне тоже была в это время в комсомольском активе! Поэтому отношение ко всему это было циничное и прагматичное.

После 1991 года движение стройотрядов теряет свой базис: советская власть, советское плановое хозяйство, партия и комсомол – все это становится достоянием истории. В девяностые годы ликвидируется Центральный штаб студенческих отрядов в Москве, а Ленинградский областной штаб и штабы ВУЗов города трансформируются в обычные коммерческие структуры. Специальные фабрики, шившие стройотрядовскую форму, приватизируются и выпускают совсем другую продукцию. И хотя в наше время предпринимаются попытки возродить стройотрядовское движение, в прежнем виде это уже не возможно.

Лев Лурье: В одну и ту же воду не войти дважды. И хотя первого июля каждого года с Дворцовой площади как бы и отправляются в разные концы нашей Родины строительные отряды, но это уже не те стройотряды. Это уже не студенты, но веселые школьники, которые хотят потусоваться где-нибудь на колхозных полях и одновременно подзаработать небольшие деньги. Это не стройка, это скорее развлечение. Студенческие строительные отряды, как и советская власть, ушли в прошлое.

Однако люди, активно проявившие себя в стройотрядах, не потерялись в новой жизни. Комсомольцы-добровольцы не построили коммунизм, но в стройотрядах сформировались люди, которые определяют нынешнее развитие страны. Даже президент Владимир Путин вспоминает о том, что свои первые деньги он заработал в стройотряде в Коми, где рубил просеку под ЛЭП и ремонтировал дома. Олигархи и знаменитые заключенные, топ-менеджеры и сотрудники президентской администрации - многие видные люди нашего времени - родом из летних стройотрядов.

Иван Кузнецов, участник стройотрядовского движения в 1970-х годах: Те неформальные связи, которые там вырабатывались, те понятия о дружбе, о долге, об обязанностях, оказались гораздо тверже, гораздо сильнее, чем внешняя мораль, которую коммунизм диктовал. Мы уже сейчас не в одной компании, некоторые мои товарищи по стройотрядам сейчас владеют огромными холдингами. Но я знаю, что я всегда могу кому-то позвонить и мне помогут, потому что мы вместе строили узкоколейку в Беловолжске или где-то там еще.

Лев Лурье: В юности всякий человек проходит инициацию – некоторое испытание, которое должен пройти, чтобы стать взрослым. И для нормального ленинградского молодого человека – как правило, получавшего высшее образование, – такой инициацией была даже не армия, а стройотряд. Люди, которые выросли в шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, как правило, становились отцами, матерями, мужчинами именно в строительных отрядах. Сейчас этот обычай забыт. Нынешние молодые люди предпочитают летом отправиться куда-нибудь за границу, остаться в городе и клубиться, или уж работать в офисе. Но эта летняя пора 60-70-х осталась в памяти поколений.