«В лесу родилась елочка»

Лев Лурье: Новый год в январе начали отмечать со времен Петра I, с 1700 года, но до революции он оставался праздником неофициальным. Главным зимним праздником было Рождество, именно на Рождество наряжали елку.
Изначально елка вообще никак не связана с Новым Годом. Нет даже такого понятия - «новогодняя елка», есть только елка рождественская. В канун Рождества гостиная в доме уже неделю закрыта: никого не пускают, что-то там происходит. После рождественской службы таинственную дверь наконец открывают, и дети видят рождественскую елку с елочными игрушками, с конфетами, с золочеными орехами, а под елкой - родительские подарки.

Традиция наряжать на Рождество елку пришла из Германии в Россию только в середине XIX века. Появившись в русских семьях, рождественская елка сразу стала чисто детским праздником. К началу XX столетия под рождество в городах уже в изобилии продают специальные елочные игрушки, открытки и книжки с елочной тематикой, и, наконец, формируется особый елочный песенный репертуар. В 1903 году написаны знаменитые стихи «В лесу родилась елочка...». Автор - никому не известный поэт Раиса Кудашева. Через два года на стихи будет сочинена музыка. Так появится главная песня русской елки.

Иосиф Райскин, музыковед: Автор музыки - биолог, кандидат естественных наук Лев Карлович Бекман. Он сочинил этот нехитрый напев, который мы теперь все знаем с детских лет наизусть. Его жена - пианистка - записала музыку. Они даже издали сборник стихов и песен под названием «Верочкины песни», поскольку дочку Бекмана и Щербиной звали Верочка.

Владимир Шинкарев, художник: У меня есть цикл картин «Всемирная литература». В нем обыгрываются знаменитые и не очень знаменитые произведения мировой литературы. В числе прочих - слова этой песни, это замечательный памятник литературы, который на нас всех гораздо большее влияние оказал, чем, например, Шопенгауэр. Я вложил в эту песню слишком много смысла. Песня веселая, ласковая, но в ней Елочка предстает как страдальческий, жертвенный персонаж, который родился и вырос только для того, чтобы потешить каких-то страшных детишек и потом умереть.

К 1917 году праздник елки воспринимается уже как исконно русский обычай. О его протестанско-немецком происхождении помнит лишь православная церковь, которая до последнего сопротивляется басурманской забаве. Все изменила Октябрьская революция. Атеизм возведен в ранг государственной религии. Ни православие, ни протестантизм не приветствуются.

Лев Лурье: В 1929 году было провозглашено, что начинается Пятилетка безбожия. К началу тридцатых в стране должно быть покончено и с церковью, и с религиозными обрядами, в том числе с Рождеством. Бдительные комсомольцы должны следить за тем, чтобы в доме не было елки. Раз есть елка, значит, празднуют Рождество. Комсомольцы заглядывали в окна и, если видели наряженную елку, то могли быть неприятности, поэтому шторы старались задвигать от греха подальше.

Елка ушла в глубокое подполье. В начале тридцатых ее наряжают лишь в семьях старой интеллигенции. Простые советские дети с этим обычаем совершенно не знакомы. Рождество постепенно отмирает. Главным зимним праздником становится Новый год.

Павел Клубков, филолог: Для советской власти были очень важны разнообразные хронологические рубежи. Переформатировать время казалось очень важным. Появились пятилетки, периодически меняли продолжительность недели (то она шестидневная, то семидневная), появлялись декады. Новый год - это тот самый понедельник, с которого начинается новая жизнь: этот год у нас был несчастливым, тяжелым, а следующий будет гораздо лучше. Публицистические ожидания советской прессы всегда строились вокруг этого. Каждый следующий год будет лучше, чем предыдущий, мы начинаем с чистого листа.

К середине тридцатых жизнь в СССР постепенно возвращаются многие, казалось, навсегда ушедшие формы старого быта: классический европейский крой одежды вместо косовороток и всевозможных роб, унифицированное по единому образцу школьное образование - римейк гимназий, элементы роскоши в обстановке и возможность отдыха на юге.

Лев Лурье: 28 декабря 1935 года советские читатели открыли газету «Правда» и обнаружили удивительную статью - «Давайте организуем детям к Новому году хорошую елку». Подпись поставил Павел Постышев, секретарь ЦК ВКП(б). Статья носила директивный характер, объяснялось, как нужно устраивать новогодние празднества. Новый 1936 год стал годом рождения советской новогодней елки.

Возрожденная елка отныне никак не связана с Рождеством - это новогодний атрибут. В самом празднике больше нет никакой мистики. Есть лишь немного сказки - дети любят сказки. Главная сказка - про то, как Ленин детей поздравлял и хоровод вокруг елки водил. Было это то ли в Сокольниках, то ли в Горках. Кроме баек про Ленина, не менее популярны и другие истории, где выступают Дед Мороз со своей внучкой Снегурочкой.

Лев Лурье: Дед Мороз и Снегурочка появились до революции, Дед Мороз - это более или менее известный персонаж сказки «Морозко», а Снегурочка пришла из пьесы Островского и оперы Римского-Корсакова. До революции они были необязательными персонажами, главными героями праздника они стали уже при советской власти. Весь год они жили где-то в лесу и появлялись только перед Новым годом.

Владимир Шинкарев, художник: Впервые я увидел Деда Мороза, когда мне было года четыре. Впрочем, тогда я уже смутно догадывался, что это был отец. У Стругацких есть такая фраза: «Чудеса в наше время встречаются только поганые». Я этого Деда Мороза, всклокоченного мужика, воспринял как чудо неприятное. Он назойливо лез с вопросами: «Как учишься, Вовочка? Хорошо ли ты себя вел?». Было ощущение, что грядет какое-то наказание.

Дуня Смирнова, кинорежиссер, сценарист, телеведущая: Я не могу сказать, что я не верю в Деда Мороза. Он, как и всякое божество, может принимать разные формы. Когда перед Новым годом случается в жизни какой-то приятный сюрприз (это необязательно, а, например, вам неожиданно могут заплатить денег те организации, на которых вы уже давно поставили крест), неизвестно, вполне возможно, это Дед Мороз.

Лев Лурье: Постепенно новогодний праздник превращается в разработанный языческий ритуал, похожий на шаманское камлание, в центре всего - елочка. Все поют: «Маленькой елочке холодно зимой...», или: «В лесу родилась елочка...». Главная кульминация - это когда все кричат: «Раз, два, три! Елочка, гори!». Появляются Дед Мороз со Снегурочкой, наступает катарсис - разрешение, достают мешки с подарками и дарят детям, которые участвовали в этом представлении.

Павел Клубков, филолог: Собирались деньги на новогодние подарки, стандартный новогодний подарок - это яблоко, несколько конфет, печенье, грецкие орехи, апельсины. Все это торжественно доставалось из мешка и раздавалось детям с какими-то прибаутками. Я помню, как нас расстраивало то, что Деда Мороза изображала воспитательница.

Юрий Шевчук, музыкант: Я очень любил новогодние открытки - яркие, цветные - и потрясающий запах мандаринов. Мы с сестрой на Новый год получали по две штучки. Это для меня была большая радость.

Дуня Смирнова, кинорежиссер, сценарист, телеведущая: Дарили пластмассовую коробку, где были разные конфеты и мандарин. Понятно, что для всех советских людей главный запах Нового года - это запах мандаринов. Почему-то в Советском союзе мандарины росли только под Новый год, в остальное время как-то не вызревал урожай этого фрукта. Было очень обидно, когда большое место в этой коробке занимал пряник, потому что пряники я не любила. Их вообще, по-моему, мало кто любил, потому что их давали на полдник в детском саду, а все, что дают на полдник в детском саду, отвратительно.

Лев Лурье: Все детские сады, школы, дворцы и дома пионеров готовятся к Новому году. Юные танцовщицы должны танцевать танец снежинок, юные электрики - освещать новогоднюю елку, юные поэты - писать поздравления в стихах. Новый год в Советском Союзе - это важнейшее педагогическое мероприятие.

Евгений Сазонов, режиссер: Я занимался в кружке, который назывался «Клуб юных затейников», на время новогодних представлений подряжали освещать, дежурить на елках. Я был осветителем. Стоя за прожектором, я раз двадцать смотрел это волшебное представление. До сих пор помню, хотя прошло больше полувека, как играли артисты. Это все мне очень запомнилось, запомнилось ощущение огромного праздника, в который вовлечен весь дворец, в какую-то новогоднюю волшебную сказку.

В послевоенные годы окончательно складывается канон детской новогодней елки, неизменный до сегодняшнего дня. Центральной частью праздника является короткая театральная постановка, в которую постепенно вовлекаются зрители. Ее непременные участники Дед Мороз и Снегурочка. Если елка выездная и проходит в школе или детском саду, то дети приходят в карнавальных костюмах, которые родители загодя им готовят.

Дуня Смирнова, кинорежиссер, сценарист, телеведущая: В детском саду основные переживания были связаны с тем, как распределяться роли на елке. Я всегда понимала, что роль Снегурочки мне не светит, но мне очень хотелось быть кем-то, кроме Снежинки. Поэтому тот единственный Новый год, когда я была лисичкой, вспоминается мне как самая моя большая творческая удача.

Павел Клубков, филолог: Как сейчас помню, на меня надели какой-то буро-коричневый комбинезон и маску, и я должен был изображать медведя, который идет и поет вперевалочку: «Идет косолапый мишка, он несет в подарок мед и большую шишку». Обязательным элементом праздника был танец Снежинок, девочки танцевали и пели: «Мы белые снежиночки, летим мы как пушиночки».

Лев Лурье: Для кого Новый год - праздник, а для кого страдная пора. Работники торговли выполняют план, потому что все покупают подарки. Для актеров же Новый год - это время, когда, будучи Дедом Морозом или Снегурочкой, можно заработать больше, чем за целые месяцы в драматическом театре.

Татьяна Кузнецова, актриса: Два представления в день, все каникулы, до Рождества это точно все длилось. У меня были замечательные Снежинки - девочки, которые кружились вокруг меня, прыгали, бегали. Очень симпатичная у нас была актерская команда.

Лев Елисеев, актер: Был такой актер - Аркадий Павлович Астров, уже человек в возрасте. Он был королем елок. Аркадий Павлович, выступая в каком-то детском садике и танцуя с детьми в образе Деда Мороза, споткнулся и упал. Страшно перепугался: не приведи Бог, скажут, что пьяный дед Мороз. Он стал подниматься, опять наступил на полу своей шубы и упал снова, как грибоедовский дядюшка. Восторгу детей не было конца, то есть никакие шутки сравниться с этим не могли, никакие песенки, припевки, частушки. Тут Аркадий Павлович понял, что он напал на золотую жилу и, сидя на полу, сказал: «Дети, поднимайте меня, я старенький дедушка». Они стали его поднимать, он опять упал, уже на этих детей. Хохоту, счастья не было конца. Я звоню в детские сады наниматься Дедом Морозом, а мне говорят: «Простите, а вы Деда Мороза играете с трюком Астрова?».

Работа на елках обрастала новыми, непредусмотренными в методичках, традициями. Дед Мороз в народном сознании становится героем анекдотов, как Чапаев или Ленин. Дед Мороз - эдакий легендарный бражник, а Снегурочка - легкомысленная особа.

Сергей Чиграков (ЧИЖ), музыкант: Водят хоровод, а Дедушка Мороз уже не может, уже пьяный валяется, а Снегурочка еле ходит, спотыкается. «Раз, два, три! Елочка, гори!», а она не горит, потому что этот тройник под елкой никогда не работает. Хоть до посинения кричи - не получается.

Наряду с казенными елками, проводившимися в организациях, в большинстве советских семей детям обязательно устраивали собственный домашний праздник. Родители покупали елку. Дети ее наряжали. Потом чудесным образом под ней оказывались подарки.

Дуня Смирнова, кинорежиссер, сценарист, телеведущая: Я помню этот поход на елочный базар. Выбираешь елку, а они связаны. Кажется, что вот твоя елка. Потом приходишь домой, она расправляет свои ветви, и оказывается, что этих веток три с половиной, а все остальное - это тонкий ствол с редкими волосинками иголок, почти всегда это разочарование.

Сергей Чиграков (ЧИЖ), музыкант: Самый большой кайф для меня был, когда вынимаешь все эти ящики с игрушками и видишь прошлогодние газеты. Интересно читать, что было год назад, какие были программки.

Лев Лурье: Товарищ Постышев и советская власть задумывали новогодний праздник и елку как детский праздник. Но постепенно взрослые начали его себе присваивать. Хотя, казалось бы, у них есть праздники - 23 февраля, 8 марта, 7 ноября, 1 мая. Но и Новый год становится взрослым праздником, когда закупаются дефицитные продукты, заготавливается студень, салат «Оливье», покупают шампанское. Новый год становится главным в году пиром.

Сергей Мигицко, актер: Я помню запах готовящихся всяких блюд, деликатесов. Специально люди собирали деликатесы, чтобы было чем угостить, чем встретить. Елка, на мой взгляд, раньше больше объединяла. Приходило очень много родни - братья, сестры, дяди, тети, бабушки, дальние родственники. Всех объединял Новый год.

Дуня Смирнова, кинорежиссер, сценарист, телеведущая: Стук ложек по майонезным банкам, доносящийся их кухни, это абсолютно новогодний звук.

Юрий Шевчук, музыкант: В те далекие слепоглухонемые времена, еще в прошлом веке, когда я был романтичный, немножко угрюмый юноша, каждый Новый год я придумывал себе развлечения. Это истинная правда. Я выходил без пяти двенадцать на улицу, во двор, болтался по городу. Мне было очень интересно наблюдать свет в окнах, слышать, как открывают шампанское, а я один абсолютно. Все время один, шатаюсь по улицам, разве какой-нибудь таксист пронесется, опаздывающий за стол. Тишина, одиночество.

Лев Лурье: Новогодней елке всего семьдесят два года. Это самый молодой, но и самый теплый, самый почитаемый в народе праздник.