Клуб «Восток»

Лев Лурье: Гитара - народный инструмент. Ее всегда можно было купить, достать и даже смастерить. Особенно это важно для времени авторской песни. В каждом дворе звучали Высоцкий, Ким, Городницкий.

В России всегда пели не по велению начальства. Народная низовая культура существует сама по себе, и власти нет дела до городского романса, песен каторжников, шансонеток и детского фольклора. После ХХ съезда, во времена Оттепели, хотелось говорить громко и внятно, так, чтобы понимали все. В литературе поэзия выходит на первый план. Появляется новый жанр - авторская песня.

Вадим Розмаринский, литератор: Люди получили возможность говорить после 1956 года. Раньше говорили только под одеялом, включив воду из всех кранов, которые есть в квартире. Когда случилась Оттепель, люди освободились и запели. Это была отдушина.

Леонид Романков, член оргкомитета фестиваля «Петербургский аккорд»: Людям надоел фальшивый оптимизм сладкоречивых песен в духе фильма «Кубанские казаки». В это время простые чувства, такие как элементарная грусть, были под запретом. Естественно, люди ждали чего-то другого.

Лев Лурье: Самый романтичный вуз Ленинграда пятидесятых и шестидесятых годов - это, конечно, Горный институт. Возможность объездить всю страну, жить не в коммунальной квартире, а дышать воздухом тайги или тундры, возможность изведать приключения - все это влечет сюда молодежь, в том числе и поэтов. ЛИТО Горного института - самое сильное собрание молодых поэтов Ленинграда пятидесятых годов. Именно в геологических экспедициях поют «Ванинский порт», «Нас извлекут из-под обломков», поют Киплинга и постепенно, начинают петь песни своих поэтов - Глеба Горбовского и Александра Городницкого.

Александр Городницкий, автор-исполнитель: На самом деле, я как ленинградец и как патриот своего города должен отметить, что в Ленинграде авторская песня появилась раньше, чем в Москве. Одним из наиболее ярких примеров является петербургский поэт Глеб Горбовский. Его песни я до сих пор люблю и помню их наизусть.

Романтическое мироощущение пятидесятых обязывает мужчину жить особым образом. Как у Хемингуэя: голый человек на голой земле перед тяжелым нравственным выбором. Реальная жизнь с ее гастрономом на углу, партийными собраниями и танцплощадками не годится лирическому герою. Он должен шагать сутками, не спать неделями, выручать товарищей, идти не по карте, а по абрису.

Яков Гордин, писатель, историк: Надо сказать, что появление и расцвет авторской песни и увлечение геологией - это вещи связанные, потому что это тоже попытка отсечь себя от государства. Когда молодой человек уезжал не на БАМ на стройку коммунизма, а на север, в тайгу, уже никакие парторги, профорги, обкомы, горкомы - это все не играло никакой роли. Это была попытка уйти в собственную жизнь.

Лев Лурье: Это Невский, 72. В шестидесятые годы здесь находился Дом Кино. В 1960 году, как раз перед тем, как Дом Кино переехал на Манежную площадь, здесь впервые публично выступил Булат Окуджава. Он жил тогда в Ленинграде, дружил с Александром Володиным, и этот знаменитый драматург решил, что пришло время показать его своим друзьям, режиссерам и артистам.

Герой Окуджавы - полная противоположность супермену из геологических песен. Это не человек яркого подвига, эффектного поступка, а один из нас, парень с Арбатского двора, пассажир троллейбуса. С Булатом Окуджавой в авторскую песню постепенно приходит серьезная поэзия.

Яков Гордин, писатель, историк: Пели еще стихи запрещенных поэтов. Например, были песни на слова Мандельштама и Есенина, который был не очень в чести в то время.

Михаил Кане, автор-исполнитель: Иосифа Бродского тогда в общем мало кто знал, стихи его расходились в списках. Но когда Женя Клячкин написал музыку на его стихи, он в громадной степени способствовал тому, что люди заинтересовались поэзией Бродского. Хотя сам Бродский отрицательно относился ко всяческим попыткам положить его стихи на музыку.

Лев Лурье: До середины шестидесятых годов авторская песня - это элитарное, штучное искусство. Для исполнения нужны певец, гитара и слушатели. Тексты не печатаются, пластинки не выходят, нет нот. С конца шестидесятых ситуация меняется - в магазинах появляются катушечные магнитофоны. Искусство становится воистину массовым.

Вадим Розмаринский, литератор: Новые записи распространялись как пожар. Даже нынешней Интернет вызывает меньший интерес.

Михаил Кане, автор-исполнитель: Долго думали, как же с этим обходиться. Трудно все это запретить, каждую кухню и каждый магнитофон отследить, особенно после ХХ съезда КПСС. Страшными репрессивными методами, наверное, можно было бы это сделать, но тогда они были явно не ко двору. Если нельзя это запретить, значит, это нужно возглавить. Они поручили комсомолу курировать все эти явления. У нас в Ленинграде тогда образовался клуб песни «Восток».

Лев Лурье: Это улица Правды, 10. Некогда на месте этой руины находился Дворец Культуры пищевиков, где в 1961 году организовали кафе «Восток». Как-то случилось, что в этом комсомольско-молодежном кафе изначально по вечерам выступали барды. Позже здесь организовали первый в Союзе клуб бардовской песни. С 1965 года по 1968 год - пик популярности «Востока». Попасть сюда с улицы совершенно невозможно.

Александр Городницкий, автор-исполнитель: Окуджаву тогда объявили почему-то опасным диссидентом. Хотя он никогда диссидентом и не был. Во-первых, он был членом партии, во-вторых, он фронтовик. В-третьих, в отличие от Галича, у Окуджавы не было никаких откровенно антисоветских песен. Другое дело, что он был свободным человеком, очень большим поэтом. Почему нельзя петь его песни? Говорили, что они «вызывают неконтролируемые ассоциации». Вся авторская песня вызывала неконтролируемые ассоциации, в этом была беда.

Несмотря на то, что клуб «Восток» контролировался соответствующими органами, поначалу он пользовался огромной популярностью. Барды берут не словами и не музыкой. Главное в их поэзии - неслыханная ранее свобода интонации. Начинающими поэтами и прозаиками руководит Союз писателей. Теми, кто хочет выступать на сцене, - Союз театральных деятелей. Шефство над бардами решено поручить композиторам. В клубе «Восток» организуются совместные концерты профессионалов и любителей. Расчет прост: на фоне признанных мэтров барды будут выглядеть смешно и нелепо.

Александр Городницкий, автор-исполнитель: Было несколько таких вечеров. Но зал бардов встречал на ура, а композиторов принял в штыки. Ведь выступали совершенно замечательные люди - такие, как Таривирдиев и Колкер.

Лев Лурье: Начавшаяся легализация авторской песни больше всего взволновала Союз композиторов. Для них барды были опасными самозванцами, которые могут потеснить композиторов. Городницкого с Клячкиным вызывают сюда, в зал Союза композиторов. Здесь им сказали все, что они о них думают: «Никакого музыкального образования, примитивные мелодии, дворовая романтика, мещанский романс. Безвкусица, идеологически невыдержанная. Исполнять все это публично просто невозможно».

Александр Городницкий, автор-исполнитель: Музыковеды, брызгая слюной, говорили, что все это безобразие, это безграмотно, это оскорбляет музыку и т.д. Была огромная разгромная статья в «Известиях».

Лев Лурье: К началу семидесятыхх годов не было искусства более народного, чем искусство авторской песни. Финляндский вокзал в Ленинграде. Каждые несколько минут на Карельский перешеек идут электрички с туристами, с веселой молодежью. У всех с собой гитара, все поют песни бардов.

Леонид Романков, член оргкомитета фестиваля «Петербургский аккорд»: Один раз три тысячи человек поехали на слет где-то под Ленинградом. Там был весь блеск, весь цвет бардовской или авторской песни. У каждого костра был свой гитарист, который пел песни бардов.

Валентин Глазанов, автор-исполнитель: Все началось с леса, потому что мы ходили в походы выходного дня. В этих походах я, собственно, со всеми ребятами и познакомился. Песни, которые пели в лесу, потом вышли на сцену. Когда мы начинали ходить в походы, пелись ужасные песни. Поэтому я и начал писать, я решил, что могу написать не хуже.

Постепенно авторская песня становится частью советской массовой культуры. Выпускаются пластинки, бардов приглашают на телевидение. А главное - время ушло. Новое поколение разговаривает на языке рок-н-рола. Акустика уступает место электричеству. Но песни под гитару по-прежнему незаменимы в походе и за праздничным столом.

Иван Говорков, художник, профессор Академии художеств имени И.Е. Репина: Мы дружили с девушками, которым это нравилось. Я же не буду тратить энергию на тех, которые не слушают.

С начала девяностых вся музыкальная культура - нишевый продукт. Есть любители шансона, но есть и рэпперы. Кто-то идет на концерт Филиппа Киркорова, а кто-то - на Бориса Гребенщикова. Одни поют Шнура, другие - Михаила Круга. В этом разнообразии вкусов и предпочтений есть место и для поклонников авторской песни.

Валентин Вихорев, авор-исполнитель: Закваска авторской песни пропадает. Сейчас все это превратили в ремесло.

Александр Городницкий, автор-исполнитель: Авторская песня умерла. Умерла, потому что она была жанром литературы, она а вышла на эстраду и стала каким-то придатком самодеятельной эстрады.

Лев Лурье: На Брайтон-Бич есть специальные фабрики, которые выпускают конфеты «Грильяж» и «Белочка». Эмигранты хотят есть то, что они ели в детстве. Это вообще общее свойство людей - люди хотят того, к чему они привыкли в юности. Поэтому Концертный зал у Финляндского вокзала почти всегда переполнен - здесь играют барды.