В начале 80-х в Ленинграде, городе северном и сдержанном, случилась история, в которой разгорелись нешуточные криминальные страсти… из-за мешка норковых шкурок. Удивительно, что в итоге этим добром никто так и не воспользовался, зато в тюрьме оказалось 11 человек. Все они были осуждены, а общий срок лишения свободы составил 75 лет.
…Семья Саловых питалась скверно – картошка да каша. После смерти мужа Анна одна воспитывает 10 детей. О том, что в мире существуют меха, меховые изделия, её семья знает только из книжек. И столкнуться с роскошной норкой может разве что в силу стечения каких-то невероятных обстоятельств. Но это произошло. На их несчастье. И всё потому, что 19-летний Ваня Салов очень любил музыку.
Магнитофон, который хотел бы иметь Ваня, стоит рублей 200 – чтобы скопить такую сумму, ему надо работать где-то около полугода. Ваня с младшим братом взламывает заднюю дверь магазина, но оказывается в ателье, расположенном в том же доме. Что делать, взяли ткани. Но для прикола прихватили ещё немного мехов. А в придачу - кипятильник, старый будильник и кулёк конфет «Крымское яблоко». Спрятали всё на чердаке у себя дома. Во второй раз он взял товара раз в 10 больше, чем в первый. Около 300 шкурок. И снова спрятал добычу под крышей.
Для Вани мех – не более чем боевой трофей, память о приключении. И он не понимает, что по закону его игры с мехом являются серьёзным преступлением.
Тем временем по краже в ателье вовсю работает следствие, которое никак не может докопаться - кто же такой лихой и ушлый, что не побоялся нанести государству общий ущерб в особо крупных размерах? На сумму 42 тысячи 958 рублей. В дело вмешивается Господин Роковой Случай…