Рассказ «Песчаная учительница» был написан Андреем Платоновым в 1927 году и во многом его сюжет напоминает биографию будущей жены писателя. Удивительно, как в этом небольшом произведении Платонов смог найти и описать точный образ учительского труда.
Главная героиня, Мария Нарышкина, воодушевленная романтическим желанием нести знания людям, живущим на границе со среднеазиатской пустыней, натыкается на их неспособность и нежелание воспринимать эти знания. Ведь главное для этих людей — выжить во всепоглощающей пустыне. Так, в один момент молодая учительница осознаёт, что в этом селе главным учебным предметом должно быть «искусство превращать пустыню в живую землю». Теперь все ее усилия направлены на создание защитных полос, орошаемых огородов и питомника. И школа становится настоящим центром сельской жизни: туда приходят и дети, и взрослые. Простой учитель в глазах этих людей вдруг превращается в настоящего Учителя жизни.