Валерий Брюсов «За себя или за другую?»

В новелле Валерия Брюсова «За себя или за другую?» разворачивается сюжет, отдаленно напоминающий «Евгения Онегина» и во многом перекликающийся с жизнью самого Брюсова: сначала главный герой отвергает чувства своей любовницы, но через несколько лет, встретив ее, уже сам оказывается в амплуа отвергнутого любовника, снедаемого страстью.

Не секрет, что Брюсов имел множество романов, но к женщинам относился без сочувствия. Все свои возможные чувства к женщинам поэт предпочитал выражать в стихах, а женские терзания по своему поводу старался игнорировать. В его наследии преобладает поэзия, но, что удивительно, почти вся малая проза Брюсова, это исследования женской души и поступков женщины. Эта же тема лежит в основе его новеллы «За себя или за другую?».

Однажды на курорте в Швейцарии Пётр Басманов видит женщину, в которой узнаёт свою бывшую возлюбленную Елизавету, брошенную им 12 лет назад. Однако дама категорически настаивает, что Басманов ошибся, и она не Елизавета, а Екатерина. Герой начинает терзаться сомнениями — она или не она? Конечно, годы могут изменить лицо и фигуру, но речь, жесты, взгляд не изменишь. Екатерина, решив подыграть Басманову, начинает вживаться в роль его бывшей возлюбленной и всячески поддерживает интригу — она или не она? И вот уже Басманов оказывается на месте терзающегося неразделенной страстью человека. Вдобавок внезапно исчезнувшая Екатерина окончательно добивает его своим письмом, в котором пишет: «Предположите, что я была совершенно незнакома с вами, но, узнав из ваших взволнованных рассказов, как жестоко вы обошлись когда-то с некоей Елизаветой, я решилась отомстить вам за нее. Мне кажется, я своего достигла, и мщение мое состоялось: вы никогда не забудете этих мучительных недель в Интерлакене. А за кого я мстила, за себя или за другую, в конце концов, не все ли равно».