Александр Куприн «На покое»

Рассказ Александра Куприна «На покое» был написан всего за месяц, в июле 1902 года, и был впервые опубликован в журнале «Русское богатство» осенью того же года. За три месяца после написания рассказ успел претерпеть изменения: во-первых, после получения пробного оттиска своего произведения, Куприн сам захотел исправить некоторые затянутые диалоги и переписать сон одного из персонажей в конце рассказа, т. к. он чувствовал, что описал реальную персону и опасался (как это не раз бывало с Куприным), обвинений в свой адрес. К этому также добавились и правки А. П. Чехова, которому Куприн отправил экземпляр, желая узнать мнение признанного писателя. Чехов похвалил рассказ, но указал на отсутствие новаторства в описании актерской среды: «Пять определенно изображенных наружностей утомляют внимание и в конце концов теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и остаются похожими, как бы старательно Вы ни изображали их».

Читающая публика и критика встретила рассказ благосклонно, подчеркивая правдоподобность повествования. И это было неудивительно, ведь актерский мир, который описывал в своем рассказе Куприн, был ему знаком: когда-то он сам выступал на подмостках и насмотрелся на стареющих актеров и закулисную жизнь. Но главное, в этом небольшом произведении Куприн сумел сконцентрировать все свои грустные мысли по поводу быстротечности и бессмысленности жизни и сделал это, как всегда, блистательно.

«Убежище для престарелых немощных артистов, имени Алексея Ниловича Овсянникова» находилось в глухом провинциальном городе. Организовал его купец 1-й гильдии Нил Овсянников, сын которого когда-то ради лицедейства покинул дом и был проклят отцом. Но после окончания беспутной жизни сына отец, в годовщину его смерти, решил загладить свою вину и открыл этот приют для выброшенных на обочину жизни артистов. На момент повествования в «убежище» помимо служащего Тихона, ответственного за все происходящее в доме, проживало пять человек: опереточный тенор Лидин-Байдаров, старый суфлер «Стаканыч», старый трагик Меркурий Славянов-Райский, Николай Николаевич по прозвищу «Дедушка» и бывший комик Исакий Михаленко.

Дни в «убежище» проходили однообразно, развлечений не было, и все они сводились к воспоминаниям о своей актерской жизни и игре в карты. Но даже в таких условиях старые актеры ругались, скрытничали и, как положено в театре, старались друг друга уязвить. «Удивительнее всего было то, что все они не переставали верить в свое будущее: пройдет сама собою болезнь, подвернется ангажемент, найдутся старые товарищи, и опять начнется веселая, пряная актерская жизнь. Поэтому-то они и хранили, как святыню, в глубине своих спальных шкафчиков старые афиши и газетные вырезки, на которых стояли их имена».