Начало лета традиционно окрашивается ожиданием цветения кактуса под названием «Царица ночи» в Ботанических садах. Начиная с 60-х годов ХХ века, сады даже стали продлевать на ночь свою работу, чтобы все желающие могли насладиться краткой красотой цветения необычного кактуса, официальное название которого звучит как «селеницереус крупноцветковый» (Selenicereus grandiflorus), а люди давно поэтически называют его Царицей ночи. Это уникальное растение распускает свои цветы лишь раз в году и только на одну ночь. И это краткое цветение, также как и цветение сакуры, напоминает нам, вечно спешащим людям, о быстротечности жизни и кратковременности молодости. Об этом уникальном цветке и об умении запомнить красоту и суметь передать ее в своем творчестве и повествует рассказ Афанасия Фета «Кактус».
Афанасия Афанасьевича Фета (1820-1892) мы знаем, прежде всего, как поэта, но он оставил свой след и в прозе. Рассказ «Кактус» (1881) посвящен автобиографическому эпизоду из его жизни, относящемуся к 1856 году.
Домашние собрались в гостиной, чтобы посмотреть на цветение необычного кактуса. Наблюдая за этим краткосрочным чудом, они проводят время за разговорами и музицированием, в процессе чего возникает спор о том, что такое любовь? В конце-концов, спор доходит до мысли, что любовь может возникать не только к человеку, но и к красоте вообще. Ближе всего к этому, по мнению одного из присутствующих, стоит музыка и ее восприятие. Юная девушка не может понять этой мысли. Тогда герой, от лица которого ведется повествование, рассказывает историю о том, как однажды, будучи в отпуске в Москве, он познакомился с уникальным певческим талантом цыганки Стеши из хора Ивана Васильева, которая пела так, что нельзя было усомниться, что она в момент исполнения песни испытывала чувство любви. Мимолетное и скоротечное, как жизнь человека и цветение уникального цветка, который, к слову, был срезан и поставлен в воду, а наутро от него остался лишь «бездушный труп».