Марк Чепмен VS Джон Леннон: от преследований назойливого фаната до главной трагедии рок-н-ролла

Канонический битломан

Круглые очки знаменитого участника The Beatles, а также его свободолюбивые песни и музыка сводили с ума простого американского парнишку Марка с детства. Чепмен был просто каноническим американцем: родился в Техасе в семье военного и медсестры, учился средне, играл в школьной рок-группе. И да, человек, который застрелил одного из лидеров «Битлз», был преданным фанатом великих британцев с 10 лет.

Фото: flickr.com

Марк собирал альбомы «Битлз» и обклеивал плакатами с их изображениями свою комнату, в подростковом возрасте он носил длинные волосы и одевался, подражая своим кумирам. Но вот незадача – через пять лет после того, как вспыхнула неземная страсть американского мальчишки, «Битлы» распались.

Фото: flickr.com

Спасение по-христиански

Такое случается – группы распадаются, фанаты грустят. Подавляющее большинство в скором времени забывает о кумирах, некоторые ходят на собрания осиротевших фан-клубов. Но Марка распад The Beatles ранил в самое сердце. Через год после этого события он бросил школу и уехал в Лос-Анджелес (по крайней мере, ходили слухи, что именно туда). А когда вернулся – это был абсолютно другой человек.

Фанат с разбитым сердцем, Марк не стал топить своё подростковое горе в алкоголе и наркотиках. Напротив, юный Чепмен отказался от пива и марихуаны, которые иногда позволял себе в бытность битломаном, и ударился в религию. Длинные волосы были острижены, клёши и «хипповские» рубашки отправились на помойку. Новый Чепмен был одет в костюмчик с галстуком и оказался новоиспечённым активистом «Ассоциации молодых христиан».

И да, все свои пластинки «Битлз» он распродал прямо в школе.

Фото: flickr.com

«Ловец во ржи» с задатками лидера

С первого взгляда Марка Дэвида Чепмена можно было посчитать вполне честолюбивым и расчётливым гражданином. Принимая активное участие в работе «Ассоциации», он надеялся получить реальное место в организации, которое давало столь же реальный заработок. В идеале, Чепмен хотел стать главой Союза молодёжи – а это была неплохая карьера для молодого верующего американца.

Фото: flickr.com

Марк был помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи, и люди, работавшие с юным Чепменом, отзывались о нём только положительно. Начальник Марка Тони Адамс позже говорил, что у будущего убийцы Леннона были явные лидерские качества – и, вместе с тем, он был добр и мягок, дети любили его и слушались.

Возможно, именно поэтому Чепмена так впечатлила книга Сэлинджера «Над пропастью во ржи», где главный герой, тоже одинокий подросток Холден Коулфилд, вдруг ощущает себя ответственным за тысячи детских жизней.

«Я рисую всех этих маленьких детей, играющих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни одного взрослого человека, за исключением меня», – эту любимую фразу из книги Сэлинджера Чепмен цитировал постоянно.

И даже когда ему дали последнее слово на суде, он не сказал ничего от себя – просто процитировал книгу.

Когда «нормальная жизнь» не подходит

Впрочем, назвать жизнь самого Марка заурядной довольно сложно. Будучи активистом христианской организации, он очень много путешествовал. За довольно короткий срок Чепмен побывал в Японии, Гонконге, Таиланде, Ливане, Южной Корее, а также в Англии. Официально он занимался «делами азиатских беженцев». Что в этих странах Чепмен делал на самом деле – доподлинно неизвестно, и вряд ли когда-нибудь тайна его занятий будет раскрыта.

Знакомые Чепмена говорили, что из поездки в Ливан он привёз аудиозапись перестрелки – и частенько переслушивал её, получая огромное и странное удовольствие. Вместе с такими странными увлечениями у Марка появились депрессивные состояния и первые мысли о самоубийстве.

Сначала всё, вроде бы, стало налаживаться: у преданного христианского активиста появилась девушка «из своих», она уговорила его поступить в колледж на гуманитарный факультет – без образования хорошую должность в «Ассоциации» было не получить – и жизнь, вроде бы, стала нормальной.

Но норма Марка не устраивала.

Читайте также

От иеговистов до сатанистов. ТОП-5 самых жутких и одиозных религиозных сект родом из США

Попытка расстаться с жизнью «красиво»

Джессика Блэнкеншип, та самая девушка Чепмена, рассказывала позже, что в 1975 году – за пять лет до убийства Леннона – Марк впервые заговорил о суициде. На тот момент ему было всего 20 лет, но он уже немало повидал.

В конце концов, Чемпен бросил колледж, а Джессика бросила Чепмена. Без диплома он не мог стать главой Христианского союза молодёжи, и тогда 21-летний на тот момент Чепмен устроился охранником окружной технической школы Атланты. У его не слишком выдающейся работы был один большой плюс: она предполагала регулярные выезды на стрельбища. Чтобы удержаться на должности, охранник должен был стрелять как минимум на 60 очков. Чепмен стрелял на 88.

Ещё через год Марк принял новое неожиданное решение – улететь на Гавайи. Обосновавшись в Гонолулу, он вновь устроился охранником. Экзотическая природа островов довольно странно подействовала на Чепмена: в 1977 году он приехал на своей машине на побережье, выбрал местечко с видом на Тихий океан и надел на выхлопную трубу автомобиля шланг...

Гонолулу
Фото: flickr.com

Однако ему «не повезло»: через 15 минут его обнаружил прохожий, а когда обеспокоенный Чепмен вылез из автомобиля, оказалось, что его «орудие самоубийства» прохудилось – в шланге зияла дыра, прожжённая выхлопными газами. Попытка суицида не удалась, и Марк решил обратиться к психиатру.

Кругосветное путешествие и свадьба как лекарство

История с дырявым шлангом не вдохновила Марка начать новую жизнь. Напротив, он ударился в ещё большую депрессию – ведь теперь в его медицинской карте появилась запись о попытке самоубийства, а с таким «клеймом» путь в христианскую ассоциацию заказан. Отныне Марк не мог вернуться к старым друзьям и коллегам даже «рядовым» сотрудником, не говоря уже о том, чтобы возглавить организацию.

Ещё через год Чепмен снова отправился в путешествие. На этот раз он облетел практически весь мир: его маршрут включал Японию, Южную Корею, Сингапур, Непал, Индию, Израиль, Францию и снова – Англию, родину The Beatles. И вновь нам неизвестно, что делал в этих странах простой охранник из Гонолулу, отличный стрелок и неудавшийся самоубийца Марк Чепмен.

За полтора года до убийства Джона Леннона Марк женился на японке Глории Абэ. Но в этом браке женщине пришлось непросто. Чепмен тратил множество денег на произведения искусства, которые были ему не по карману. Кроме того, именно тогда он нашёл себе «идеальную мишень» для ненависти и злости за неудавшуюся жизнь – бывшего кумира Джона Леннона.

Фото: flickr.com

Американец изводил жену бесконечными рассуждениями о том, что Леннон, попросту говоря, «зажрался». Что сам экс-«битл» поёт о справедливости и братстве, а сам купается в безумной роскоши особняка «Дакота».

В конце концов, в октябре 1980 года Чепмен купил себе револьвер 38 калибра. И улетел в Нью-Йорк.

Фото: flickr.com

Голоса в голове и новая личность

«Я обнаружил в своей голове маленьких человечков. Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они, маленькие человечки, убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона».

Эти слова Марк Чепмен сказал в интервью одному из журналистов через 11 лет после убийства. Он признавался, что в его голове происходила нешуточная борьба между «Богом» и «Сатаной», и победа оказывалась то на одной, то на другой стороне.

Демоны якобы убеждали Чепмена: «Сделай это! Сделай это!» – и никак не хотели оставлять его в покое. В конце концов, он вдруг уверовал, что Леннон, идеалы которого он впитывал с 10 лет, который был для него вторым Иисусом, и сам Чепмен – одно лицо. Точнее, два, но одинаковых.

Фото: flickr.com

«Марк начал подписываться именем Леннона. Можно с уверенностью утверждать, что он верил в то, что был Ленноном или превращался в него. В критический момент Чепмен мог сказать себе: «Господи, Леннон знает, что нас двое. Я должен уменьшить их до одного», – такую версию событий выдвигает гавайский психиатр Роберт Марвит.

Но вся эта история с психозом и безумным сосредоточением на личности Леннона разбивается об один маленький факт: у Чепмена были и другие мишени.

«Запасная» жертва

Позже в этом признался и сам убийца. В случае, если ему «не повезёт» с бывшим лидером «Битлз», Марк собирался убить другую знаменитость – Дэвида Боуи. Перед встречей с кумиром Чепмен посетил спектакль «Человек-слон», в котором Боуи играл главную роль. На программке 25-летний американец жирно обвёл имя музыканта чёрной ручкой – на всякий случай.

Фото: flickr.com

Зачем же психопату, который зациклен на одном музыканте, планировать убийство другого? Может быть, затем, что этот шаг был не взрывом безумия – а просто безумной по сути, но давно обдуманной попыткой хоть так остаться в истории, снискав себе страшную «славу Герострата»?

В любом случае, сколько бы Марк Дэвид Чепмен ни говорил о «демонах» и «человечках», суд признал его вменяемым, а значит – способным отвечать за свои поступки и полностью виновным.

Фото: flickr.com

Отложенный выстрел

В тот день, 8 декабря 1980 года Марк встретился с Джоном Ленноном дважды. В первый раз он вёл себя как типичный фанат: купил новый альбом музыканта, попросил фотографа Пола Гореша сфотографировать его рядом с Джоном, робко подошёл к экс-«битлу», когда тот вышел с Йоко Оно из дома и попросил автограф.

Фото: flickr.com

Особняк «Дакота», в котором жили Леннон и Йоко Оно, прекрасно охранялся, но музыкант любил общаться с фанатами и никому не отказывал, если его просили подписать пластинку. При первой встрече, в 16 часов он подписал виниловый диск своему будущему убийце и спросил:

«Это всё, чего вы хотели?»

«Да, спасибо, Джон!» – ответил Чепмен.

Кумир сел в машину – и укатил на студию, записывать альбом с супругой. А Марк остался там, у дома – ждать. Когда Пол Гореш спросил его, зачем он остаётся, Чепмен ответил:

«Я буду ждать. Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять».

В 22:30 Джон и Йоко вышли из студии, чтобы поехать ужинать. Однако перед этим они решили заскочить домой – пожелать спокойной ночи сыну Шону. Они могли бы заехать на машине в охраняемый двор, но погода была такой прекрасной, что Леннон и Йоко вышли,  чтобы немного прогуляться пешком.

Фото: globallookpress.com

«Я только что застрелил Джона Леннона»

И вот тогда на сцену вышел Чепмен.

«Эй, Мистер Леннон!» – выкрикнул Марк в спину кумиру, после чего достал револьвер и выпустил в Леннона все пять пуль.

Пистолет был заряжен экспансивными пулями – при вхождении в тело они разворачиваются подобно лепестку, причиняя максимум повреждений, вызывая сильнейший болевой шок и обильную кровопотерю. Именно от шока и кровопотери Леннон и скончался в больнице.

Всего одна пуля пролетела мимо, две угодили в спину музыканта и две – в плечо. Одна из пуль проникла в аорту Леннона, подписав кумиру миллионов приговор. Пройдя несколько шагов, музыкант прошептал:

«Я ранен!» – и упал у порога особняка.

Швейцар «Дакоты» в ужасе подскочил к Чепмену и выбил револьвер у него из рук.

«Ты знаешь, что ты наделал?!» – заорал он на Марка.

«Да, я только что застрелил Джона Леннона», – ответил Чепмен.

С этой фразой убийца и вошёл в историю.

Чепмен не стал убегать, хотя у него было полно времени, а в двух шагах был вход в метро. Напротив, он сел на асфальт и принялся ждать полицию. И это было логично – убежав, он лишился бы славы, ради которой всё и было задумано.

Читайте также

«Эта музыка будет вечной!» — как The Beatles изменили мир

Особняк «Дакота» – роскошь для избранных

Место убийства одного из самых знаменитых музыкантов XX века стоит отдельного разговора. Особняк «Дакота» – не просто шикарный дом с высокими потолками в невероятно удачном месте. Это здание на Манхэттене является национальным историческим памятником США, причём вовсе не потому, что там жил Леннон.

Фото: flickr.com

Забавно, что «Дакота» была построена в 1884 году как «загородный дом», а в XX веке оказалась в самом сердце Нью-Йорка, который разросся до невероятных размеров. Роскошный особняк украшен мраморными каминами, потолки, высота которых в два раза больше стандартных, обшиты дубом, а из окон открывается вид на Центральный парк – зелёное «сокровище» мегаполиса.

Купить квартирку в «Дакоте» пытались Мадонна и Шер, Бандерас и Мелани Гриффит. Но всем им было отказано – Совет дома счёл, что эти звёзды не вписываются в элитное общество особняка.

Фото: flickr.com

А вот Джон Леннон и Йоко Оно вписались прекрасно. Пара вместе с сыном Шоном жила в «Дакоте» семь лет. Апартаменты музыкальной семьи были обставлены в ослепительно белых тонах, и даже рояль Леннона, занимавший одну из гостиных, был белым.

Фото: globallookpress.com

Жилище Чудовища Франкенштейна

Конечно, Чепмен не бывал в гостях у Джона и Йоко – но о богатстве пары ему, как и всем, было прекрасно известно. И роскошь, в которой жил кумир юных хиппи, поражала Марка. Его жена, японка Глория Абэ, признавалась, что Чепмен мог разглагольствовать часами, обвиняя Леннона во владении незаслуженным богатством.

Фото: flickr.com

Однако мрамор и пушистые ковры – это далеко не всё, чем может похвастаться «Дакота». У особняка на Манхэттене много пугающих историй. Среди его жильцов разных лет было немало известных личностей, и с некоторыми из них связаны довольно тёмные истории.

Ещё в начале прошлого века именно в «Дакоте» проживал Борис Карлофф – пожалуй, первый актёр, чей поистине жуткий персонаж вошёл в историю фильмов ужасов навсегда. Именно Карлофф сыграл Чудовище Франкенштейна в фильме 1931 года, и именно его образ эксплуатируется в истории доктора Франкенштейна до сих пор. Даже критики называли его «Карлофф Ужасный» или «Мастер Ужаса». Представить себе более пугающего соседа, согласитесь, непросто.

Фото: pixabay.com

А в середине XX века в старинном особняке на Манхэттене жила голливудская актриса Джуди Гарленд, мать Лайзы Минелли и вполне официально – одна из величайших американских кинозвёзд (в этот список Джуди была включена в 1999 году Американским институтом киноискусства). В 1969 году актрису нашли мёртвой в собственной ванной. Гарленд скончалась от передозировки барбитуратами.

Фото: pixabay.com

Рождение дьявола в интерьерах «Дакоты»

Один из самых жутких мистических триллеров современности – «Ребёнок Розмари» Романа Полански – снимался в особняке «Дакота». Интерьеры дома, по мнению Полански, идеально подходили для фильма о секте сатанистов, которые пытаются провести в мир людей дьявола с помощью беззащитной и ни в чём не повинной девушки.

Фото: globallookpress.com

Ходили даже слухи, что знаменитого режиссёра консультировал сам Антон Ла-Вей – основатель «Церкви Сатаны». Впрочем, члены съёмочной группы эти слухи опровергали: по их словам, в работе над фильмом вообще не участвовали никакие «консультанты», кроме технических, так как картина снималась по одноимённому роману, и Полански изо всех сил пытался не отойти от текста ни на шаг.

Фото: flickr.com

Дотошность режиссёра стоила актёрам многих неприятных и даже жутких моментов. Так, в одной из сцен главная героиня, по сюжету уже беременная демоном, должна была пожирать сырую печень. И Актрисе Мии Фэрроу, бывшей супруге Фрэнка Синатры, на самом деле пришлось пойти на такой шаг – угоститься настоящей сырой печенью перед кинокамерой.

Фото: flickr.com

Во время съёмок фильма в «Дакоте» не произошло ничего страшного, однако всего через год после премьеры случилась жуткая трагедия, вошедшая в историю наряду с убийством Джона Леннона. Фанаты и последователи убийцы Чарльза Мэнсона, члены его так называемой коммуны «Семья», ворвались в дом Романа Полански и зверски убили его молодую 26-летнюю супругу Шэрон Тэйт, которая находилась на девятом месяце беременности.

Читайте также

«Самый известный осужденный убийца в американской истории» и «истинная икона зла Америки» скончался на 83 году жизни

Банда Мэнсона именовала себя Helter Skelter – по названию одной из песен «Битлз». Написана она была совместно Ленноном и Маккартни всего за год до жестокой расправы с Шэрон.

Фото: flickr.com

Попасть в Голливуд через убийство

Так что всё-таки подтолкнуло Марка Чепмена к убийству: депрессия, шизофрения, больное тщеславие или демоны «Дакоты»? Вполне вероятно, что это был гремучий коктейль из всех ингредиентов. Но мировой славы убийца Джона Леннона добился совершенно однозначно. В 2007 году в США была снята биографическая драма о трагедии, случившейся 8 декабря 1980 года – «Глава 27». В ней Марка Чепмена сыграл не какой-нибудь малоизвестный актёр, а сам Джаред Лето (которому для этой роли пришлось поправиться на 30 кг, заработав попутно подагру). А компанию ему составила Линдси Лохан. При этом, на роль Джона Леннона взяли практически полного тёзку преступника – актёра Марка Линдсея Чепмена.

Фото: flickr.com

Когда о твоём поступке снимают фильм в Голливуде, а тебя самого играет популярнейший голливудский актёр, можно с уверенностью сказать – жизнь удалась. Хоть и в очень жутком смысле.

А что с настоящим Чепменом?

24 августа 1981 года, 36 лет назад суд приговорил Марка Дэвида Чепмена к заключению от 20 лет до пожизненного. С тех пор он девять раз подавал прошение о досрочном освобождении, но каждый раз эти прошения отклонялись. Комиссия мотивировала это слишком широким общественным резонансом, который может вызвать освобождение такого убийцы.

Маргарита Звягинцева