Мартин Скорсезе — режиссер, который своим талантом едва не сгубил президента

Потомок итальянских эмигрантов, он вырос неистовым католиком и долго колебался, куда пойти – в священники или все-таки в кино. Заразившись экранным искусством, он все же не оставил мысль о влиянии на человеческие души и вывел собственную формулу. Скорсезе уверен, что самое важное – это связь со зрителем. И, похоже, добился в этом умении совершенства.

Молодой Скорсезе
Фото: ranker.com

Читайте также

Крестный отец гангстерского кино: Скорсезе — 75

Как Скорсезе «породил монстра»

Знал бы Скорсезе, чем обернется это умение, когда приступил к своей главной киноработе, которая по мнению зрителей входит в 50 лучших фильмов всех времен и народов. А критики так и вовсе определили ее в пятерку лучших. Его самый прославленный фильм «Таксист» запомнился не только тем, что собрал десятки премий и открыл юное дарование Джоди Фостер. Но и тем, что породил настоящего маньяка. Обычный зритель Джон Хинкли стал известен, пожалуй, не меньше, чем участники киногруппы. Посмотрев «Таксиста» бесчисленное количество раз, он начал преследовать молодую артистку. А закончил покушением на президента Рейгана.

Первая афиша фильма «Таксист»
Фото: awesomebmovies.com

Послевкусие от киношедевра длится до сих пор. А невероятная история, которая развернулась за кадром, оказалась достойна отдельного киносценария. За час до покушения на президента Рейгана зритель отправляет актрисе свое последнее письмо:

«Джоди, прислушайся к своему сердцу и дай мне шанс обрести твое уважение и твою любовь», – объяснял он свой грядущий и совсем неромантичный поступок.

А до этого письма он прислал их уже десятки. Узнал, где живет Фостер и подкладывал послания под дверь. Вычислил, где она учится, и сам поступил в тот же Йельский университет, чтобы оказаться ближе к кумиру.

Фото: pinimg.com

В бордель за вдохновением

Карьерный вираж. 14-летняя Фостер еще не успела позабыть тексты, которые учила для диснеевских фильмов, как оказалась посреди кинематографического нуара в роли малолетней проститутки. Реалистичный образ писали с натуры. Скорсезе лично общался с продажной девушкой из Нью-Йорка. Услуги режиссеру она оказывала исключительно информационные. Зато потом проститутка из Фостер получилась эталонная.

Джоди Фостер в фильме «Таксист»
Фото: netdna-cdn.com

Влюбившись в нее с первого взгляда, студент-неудачник, который пытался покорить Голливуд, но вынужден был вернуться к родителям, окончательно выпал из реальности. К этому времени ему уже успели прописать препараты от депрессии и успокоительные. Он писал, звонил и, наконец, угрожал. Чтобы привлечь внимание Фостер думал или самолет захватить, или самоубийство совершить на глазах возлюбленной.

Джон Хинкли
Фото: dangerousminds.net

«Судный день»

Наконец, остановился на варианте с убийством президента, чтобы заявить о себе наверняка.

Место покушения
Фото: nyt.com

«Я написал тебе десятки стихов, писем и любовных посланий в слабой надежде на то, что ты обратишь на меня внимание», – начал раздражаться Хинкли, когда понял, что на взаимность рассчитывать не стоит. – «Буду любить тебя вечно!» – такими словами он закончил последнее письмо.

6 раз он выстрелил в Рональда Рейгана, когда тот покидал отель в Вашингтоне. Пули попали в сотрудника Секретной Службы, полицейского и пресс-секретаря главы государства. В самого президента не попал, но одна из пуль срикошетила от лимузина и попала в грудную клетку Рейгана.

Рональд Рейган сразу после покушения
Фото: timeinc.net

Все выжили. Когда стрелявшего спросили о мотиве, Хинкли честно ответил – пытался привлечь внимание актрисы.

Момент задержания Джона Хикли
Фото: thesun.co.uk

От покушения на президента до судебной реформы

Судебный вердикт – «не виновен» – шокировал публику. Человек, который покушался на президента, был признан невменяемым и оказался освобожден от уголовного преследования. Негодование позже обернулось судебной реформой, в результате которой критерии «невиновности» были серьезно ужесточены, и если б новые правила действовали на момент судебного разбирательства, то Хинкли скорее всего не избежал бы тюрьмы. Но закон обратной силы не имеет, и вместо арестантского дома одержимый фанат коротал дни в психиатрической клинике. Он пытался было добиться послаблений, но, когда в палате нашли очередную порцию писем, адресованных Джоди Фостер, врачи решили – обоим будет лучше, если маньяк останется в изоляции.

Та самая психиатрическая лечебница, где Джон Хикли проходил лечение
Фото: wikimedia.org

«На свободу с чистой совестью»

История получила внезапное продолжение год назад. Хинкли отпустили домой, к пожилой матери. По решению суда он уже «не представляет опасности для окружающих». На всякий случай его уведомили об официальном запрете на любые контакты с Джоди Фостер. Но известие моментально освежило в памяти актрисы события 35-летней давности.

«Я шокирована и очень напугана», – только и смогла сказать Фостер, узнав об освобождении преследователя.

Что он сам думает о Фостер, узнать не представляется возможным. Запрет на общение с прессой был одним из главных условий освобождения 61-летнего Хинкли.

Джон Хикли
Фото: nyt.com

Актёр поневоле

А ведь это именно Скорсезе сыграл пассажира, который свел отчаявшегося таксиста в исполнении Роберта де Ниро с ума. Причем, роль режиссеру досталась случайно. Актер, который должен был играть безумного бородача, повредил спину. Пришлось самому садиться перед объективом и полагаться на поддержку опытного актера, который после «Крестного отца 2» и причитающегося Оскара находился в зените славы.

Мартин Скорсезе в фильме «Таксист»
Фото: mentalfloss.com

Как так вышло

После премьеры де Ниро скажет: «Об этом фильме будут говорить и спустя полвека!» Не прогадал. Реплика «Ты со мной говоришь?», обращенная к зеркальному отражению, признана самой знаменитой фразой в истории американского кинематографа. Именно этим отражением и считал себя Хикли. Подражая таксисту, он стал так же одеваться, пить тот же персиковый бренди, коллекционировать оружие. И испытывать привязанность к Джуди Фостер. И во время судебного разбирательства выяснилось, что Хикли действовал словно по сценарию, который был в руках у Скорсезе. Одно из писем, которое маньяк адресовал реальной Джуди Фостер, оказалось точной цитатой из «Таксиста». Чтобы убедиться в этом, присяжные заслушали показания самой Фостер. К разочарованию подсудимого, на слушания она не явилась. Ограничилась лишь видеозаписью. Неожиданным ходом адвоката стала демонстрация самой ленты. Чтобы убедить присяжных в невменяемости своего клиента, он вынудил их посмотреть «Таксиста» от начала до конца.

Фостер, Скорсезе и де Ниро на съемочной площадке фильма «Таксист»
Фото: awesomebmovies.com

Работая над образом таксиста Тревиса, создатели фильма под руководством Скорсезе вдохновлялись персонажами Достоевского, а опирались на реальные события: покушение на губернатора штата Алабама и кандидата в президенты США Джорджа Уоллеса в 1972-м, в результате которого он оказался парализован. Нападавший, Артур Бремер, тогда объяснял, что стрелял в политика из желания привлечь внимание к своей неименитой персоне.

Покушение на Джорджа Уоллеса
Фото: blogs.weta.org

Кинематографическая рекурсия: фильм, основанный на реальных событиях спровоцировал такие же события после премьеры. Роль безумного таксиста на себя примерил безумный зритель. Да так и не вышел из образа. Это было первое испытание для режиссера, который только завоевывал Голливуд и тут же стал отвержденным в гламурной столице кинематографа. Естественно, Скорсезе тут же обвинили в провокации, якобы своим фильмом он сам вложил револьвер в руку маньяка. Но впереди были еще и «Последнее искушение Христа», после которого режиссеру бойкот объявляли и от церкви едва не отлучили. И личные проблемы: от бесчисленных разводов до пристрастия к наркотикам. Он с трудом вырвал себя из порочного круга саморазрушения, признавшись: «Я почти умер!» Но вот вопросов про маньяка, который посмотрев «Таксиста» решил убить президента, Скорсезе изо всех сил избегает. Похоже, богобоязненный режиссер и сам переживает, чем обернулся его творческий прием, страсть налаживать тесную связь со своим зрителем. Свои фильмы он как-то назвал лучшим лекарством, персональной терапией. Но оказалось, что кого-то они могут и наоборот – отравить.

Ян Воскресенский