Будущий поэт и музыкант учился на факультете журналистики Свердловского университета. Хотя до Ленинграда из родного Череповца гораздо ближе, но в ЛГУ поступить не удалось. По условиям творческого конкурса нужно было предоставить публикации, а их не было. Чтобы и на Урале не провалиться, пришлось пойти юнкором в череповецкую газету «Коммунист». В нее же выпускника с журналистским дипломом потом взяли на работу. Но в партийном отделе будущему гению работалось без удовольствия. Трудовые будни он описывал в своем мрачно-поэтичном стиле:

«Я ежедневно вкручиваю в свои пустые глазницы две электрические лампочки и начинаю освещать работу комсомола нашего славного города, но где-то к обеду спираль теряет свой накал, а после обеда наступают полные потемки».

Днем корреспондент Башлачёв писал про комсомольские стройки. Ночами писал стихи. Которые до сих пор исполняют легендарные и титулованные.

Группа «Король и Шут», песня «Посошок», концерт памяти Александра Башлачёва
Видео: Пятый канал

Скверное качество записей, посторонние шумы, смех, жидкие аплодисменты – слушателей-то с десяток – вот что осталось от большинства выступлений.  Он стал легендой, не собирая огромных залов и не появляясь на телевизионных экранах. Но стоило попасть в Москву, и всё – знаменитость. Концерты каждый день. Подпольные концерты запрещенной музыки.

Читайте также

27 лет спустя. Последние дни Виктора Цоя

Прославиться музыканту в доютубовские времена было непросто. Но ему удалось. Исследователи русского рока потом будут говорить о его влиянии на «Кино» и «Алису». А то и вовсе называть родоначальником этого жанра в стране. А ведь среди его обожателей даже Алла Пугачева была. Молодого музыканта привели к ней в гости. Экспериментировавшая тогда с роком примадонна была в таком восторге, что автограф прямо в паспорте оставила. Говорят, чуть ли не собственной кровью расписалась.

Коллаж: Пятый канал

Первой большой сценой для Башлачёва стала площадка в зале ленинградского медучилища. Так в Ленинграде он и остался. Даже женился, правда, фиктивно, чтобы легализоваться в Северной столице. Ведь при милицейских проверках прописку ему все это время заменял автограф Пугачевой в паспорте. Теперь же, с официальным штампом ему и устроиться удалось официально – в знаменитую «Кочегарку». Башлачёва даже видели при исполнении трудовых обязанностей. Иначе бы на завод пришлось идти. А тут – сутки через трое. И все свои.

Видео: youtube.com

После его концертов слушатели говорили о неземной энергетике. Друзья же замечали невероятное напряжение. Порой и тексты песен не разобрать было. Да и незачем – эти слова тут же наизусть запоминали. Башлачёв словно в транс впадал, а очнувшись после очередной песни едва замечал, что пальцы содраны в кровь. И вся гитара запачкана красным.

Гитару совсем скоро положат в его могилу. Период активного творчества Александра Башлачёва измеряется даже не годами, месяцами. Жизненные неурядицы усугублялись творческим застоем. Он неделями мог не написать ни одной строки. Все реже давал концерты. И ведь он часто говорил про смерть. И в стихах тоже. Но друзья, проснувшись от сквозняка, не поверили в то, что случилось худшее. Он встал раньше всех и распахнул окно…

Фото: архив Пятого канала

Потом и близкие, и далекие люди будут корить себя. Кто пожить не пустил. Кто депрессию не вовремя не заметил. Кто не пресек разговоров про самоубийство. Кто пропустил явный намек на последнем концерте, который Башлачёв закончил песней «Посошок».

Окраина Ковалёвского кладбища, продуваемого всеми ветрами – не самое почетное место для прощания с легендой. Когда в могилу стали кидать замерзшую землю, гитара, которую положили прямо на гроб, издала последние звуки.

Видео: youtube.com

Квартал №3, участок №3. Эти ориентиры поклонникам ни к чему. Они идут на звук. У могилы растет дерево, на котором и сейчас висят, перезваниваясь, колокольчики.

Могила Александра Башлачёва на Ковалёвском кладбище (слева)
Бюст А. Башлачёва на стене здания череповецкой филармонии (справа)
Коллаж: Пятый канал

Ян Воскресенский