Аэропорт Летова: Мы уйдем из зоопарка

Десять лет назад Егор Летов сыграл свой последний концерт. Сейчас его воссоздают в голограммах, рисуют на футболках, набивают татуировками на собственном теле, но, разумеется, все это его воскресить не может.

Егор Летов мертв. Можно было бы сказать, что жив — как Цой — но это Цой жив, а Летов мертв и вечен.

Читайте также

В Омске все-таки появится аэропорт имени Егора Летова

Потому что Летов — это чистый, незамутненный талант, гений от мира сего, восстающий против пошлости и банальности, но не идущий на ветряные мельницы, а уходящий в иное измерение, такое, которое уже плохо поддается человеческому разуму. Летов — это нечто вневременное и всемирное, но также несомненно русское, своевременное. Своевременное и десять лет назад, и сейчас.

Летов существует в пространстве русских смыслов того поколения, которое уже практически не застало его — вот в чем феномен «Гражданской обороны». Серьезно, для четырнадцати-пятнадцатилетних подростков Летов — это явление не устаревшее, но актуальное, и футболка с «Гражданской обороной» в школу — все так же протест.

Ажиотаж вокруг омского аэропорта, который граждане предложили назвать именем Егора Летова это продемонстрировал. Летов — это символ экзистенциального протеста, который будет актуален и сегодня, и еще через десять лет, и через сто.

Шум вокруг этой инициативы, только подчеркивает символизм, окружающий мертвого лидера «Гражданской обороны». Действительно, говорят многие, как это возможно — называть в честь Летова аэропорт? Он бы, говорят, сам возмутился.

Читайте также

Анна Долгарева о русской революции

Возмутился бы Летов или нет — мы уже не узнаем. Однако верно и другое: существуй в стране аэропорт имени Летова, он бы стал Меккой экзистенциального протеста. А ведь протест таковой в принципе свойственен русской душе, и не только подростку. И во взрослом бородатом дядьке нет-нет, да и шевельнется вот это, непознанное, космическое.

Общество сыто, одето, обуто и потому болеет жаждой непознанного, которая выражается по-разному. В тяге к песням «Гражданской обороны», в мечтах о космосе, но и в метаниях, противопоставлении себя другим, в агрессии, которая растет из дикой, непристроенной силы.

Это, конечно, слишком общее представление. Вернемся же к «Гражданской обороне». В России все-таки будет аэропорт имени Егора Летова. Вернее, аэродром. Да, частный. Да, пригородный. Но будет. Это ли не выражение этой самой силы и протестного духа по-летовски? И это вполне укладывается в существующий нарратив, где Летов — не часть существующей системы, но вечный оппортунист.

«Взмывает в небо за моим окном непобежденная страна…» — «Гражданская оборона».

Анна Долгарева

* Мнение редакции может не совпадать с мнением автора